সব লেখা
গল্প, প্রবন্ধ, রিভিউ আর অভিজ্ঞতা — সব লেখা এক জায়গায়। মোট ৫৯টি লেখা।
যে ফোনটা করা হয়নি
সন্ধ্যার আলো জানালা দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল, চায়ের কাপটা ঠান্ডা হয়ে আসছিল টেবিলের ওপর। ফোনটা হাতে নিয়ে কনট্যাক্ট লিস্ট স্ক্রল করতে করতে হঠাৎ একটা নামের…
গাজীপুর
ঢাকার উত্তর সীমানা পেরোলেই বাতাস বদলে যায়। একদিকে কারখানার চিমনি আর ট্রাকের সারি, আরেকদিকে শালবনের সবুজ। গাজীপুর এই দুই ছবির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে —…
ভালো আছি
সন্ধ্যার দিকে দোকান থেকে ফেরার পথে এক পরিচিত মানুষ থামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘‘কেমন আছো?’’ আমি হাসলাম, বললাম, ‘‘ভালো আছি।’’ উত্তরটা মুখ থেকে বেরিয়ে গেল…
ভেজার অন্য ধরন
বৃষ্টি প্রথমে কাচে এসে লাগে। শব্দটা খুব ছোট। টোকা দেওয়ার মতোও নয়, আবার ফোঁটা পড়ার শব্দের চেয়ে একটু বেশি কিছু। আমি তাকিয়ে থাকি। ফোঁটাটা…
চারশো বছরের ঢাকা
ঢাকা ভ্রমণের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো, এই শহরে চোখে দেখার জিনিসের অভাব নেই, অভাব সময়ের হিসাবের। কারণ এখানে একই জমির ওপর জমে আছে অনেকগুলো…
শেষ বাসের যাত্রী
রাত এগারোটা চল্লিশে বাসটা ছাড়ল। দিনের শেষ বাস। ভেতরে যাত্রী মোট পাঁচজন, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসা। বাসের দুটো টিউবলাইটের একটা নেভা, আরেকটা মাঝে মাঝে কাঁপে। সেই…
মহাকাশে লেখা হাইকু
রাতের দিকে ফোনটা হাতে নিয়ে খবরটা পড়লাম, আর কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। গুগলের একটা স্যাটেলাইট মহাকাশ থেকে পৃথিবীতে একটা কবিতা পাঠিয়েছে। তিন লাইনের হাইকু।…
হাটের দিন
ভোরের আলো তখনো পুরো ফোটেনি। কাঁচা রাস্তার ধুলোয় ভ্যানের চাকার দাগ, আর সেই দাগ ধরে এগিয়ে চলেছে সারি সারি মানুষ। কারো মাথায় ঝুড়ি ভরা…
পাশে থেকেও দূরে
সেদিন রাতে আমরা সবাই একসঙ্গে খেতে বসেছিলাম। ভাতের হাঁড়ি থেকে তখনো ধোঁয়া উঠছিল। টেবিলের মাঝখানে রাখা ছিল ডালের বাটি। জানালা গলে রাস্তার হলদে আলো…
অপঠিত চিঠি
প্রিয় রাফি, কেমন আছিস তুই? কথাটা লিখতে গিয়ে কলম থামিয়ে রাখলাম অনেকক্ষণ। শেষ কবে তোকে এভাবে জিজ্ঞেস করেছি, মনে করতে পারলাম না। ইনবক্সে তোর…
নারায়ণগঞ্জ
ঢাকা থেকে বেরিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে কিছুদূর গেলেই রাস্তার চরিত্র বদলে যায়। শহরের ভিড় পেছনে পড়ে থাকে, সামনে এসে দাঁড়ায় নদী। শীতলক্ষ্যার পাড় ঘেঁষে দাঁড়িয়ে…
ভালোবাসার দর্শন
ভালোবাসা খুব অদ্ভুত একটা জিনিস। যখন থাকে, তখন মনে হয়—এটাই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় শক্তি। মানুষ তখন এমন সব কাজ করে ফেলে, যা সে নিজের…
কিশোরগঞ্জ
ঢাকা থেকে উত্তর-পূর্ব দিকে বেরিয়ে নরসিংদী পার হলেই পথের চেহারা বদলাতে থাকে। শহরের ভিড় পেছনে পড়ে, দুই পাশে ধানখেত আসে, আর তার ফাঁকে ফাঁকে…
মানুষ কেন একা অনুভব করে
একটা সময় ছিল, যখন কারও খোঁজ নিতে হলে তার বাড়িতে যেতে হতো। দূরে থাকলে চিঠি লিখতে হতো। একটা চিঠির উত্তর আসতে কখনো কখনো সপ্তাহ…
নিজের গুরুত্ব বোঝা
কাউকে গুরুত্ব দেওয়া খারাপ কিছু নয়। বরং মানুষ হিসেবে আমরা সবাই চাই, আমাদের জীবনে যারা আসে—তাদের একটু ভালোবাসি, একটু সময় দিই, একটু যত্ন করি।…
বাবার নীরব ভালোবাসা
কিছু ভালোবাসা হয় চুপচাপ—কারও ঘুম ভাঙার আগেই রান্নাঘরে জ্বলে ওঠা মৃদু আলোয়, দরজার পাশে গুছিয়ে রাখা পরিষ্কার জুতায়, কিংবা টেবিলের কোণে ঢেকে রাখা এক…
জীবনে কতটুকু টাকার প্রয়োজন
টাকা—এই ছোট্ট শব্দটার ভেতরে মানুষের জীবনের কত চাওয়া, কত দৌড়, কত স্বপ্ন, কত ক্লান্তি লুকিয়ে থাকে, সেটা আমরা অনেক সময় বুঝতেই পারি না। জীবনে…
মুন্সীগঞ্জ
ঢাকা থেকে মুন্সীগঞ্জ শহরের দূরত্ব মাত্র ছাব্বিশ কিলোমিটার। গুলিস্তান থেকে বাসে উঠলে দেড় থেকে আড়াই ঘণ্টার পথ — যানজটের ওপর নির্ভর করে সময়টা বদলায়।…
আপনজনের মূল্য
সবাইকে সম্মান করা যায়, কিন্তু সবাইকে হৃদয়ে রাখা যায় না। মায়া, ভালোবাসা এমন একটা অনুভূতি, যেটা চাইলেই সবার জন্য জন্মায় না। তবে কখনো কখনো…
এক সিদ্ধান্ত দুই ভবিষ্যৎ
আমাদের জীবনের সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্তগুলো খারাপ আর ভালোর মধ্যে হয় না। বরং সেগুলো হয় ভালো আর আরও ভালোর মধ্যে। ভালো—হাতে থাকা নিরাপত্তা। আর আরও…
ডিলিটহীন জীবন
কখনো-সখনো মনে হয়, জীবনটা যদি কোড লেখা কোনো প্রোগ্রাম হতো—তাহলে হয়তো বেঁচে থাকা অনেক সহজ হয়ে যেত। মনের ভেতর যেসব অপ্রয়োজনীয় ফাইল জমে আছে—পুরোনো…
মানুষ আসলেই মাদারচোদ
বৃষ্টিভেজা এক নিস্তব্ধ বিকেল। জানালার কাঁচ বেয়ে জলের ধারা নামছে, আর আমার কোলে উপুড় হয়ে আছে মুরাদ কিবরিয়ার প্রথম উপন্যাস ‘নিনাদ’। বইটার শুরু থেকেই…
বন্ধু
‘বন্ধু’ শব্দটা আকারে নিতান্তই ছোট, কিন্তু এর গভীরতা হয়তো কোনো এক অদেখা মহাসাগরের চেয়েও বেশি। বন্ধু মানে সারাদিন একসাথে ঘুরে বেড়ানো নয়, বন্ধু মানে…
নরসিংদী
ঢাকা থেকে উত্তর-পূর্ব দিকে বেরিয়ে কিছুদূর গেলেই সড়কের দুই পাশের দৃশ্য বদলে যেতে থাকে। শহরের দেয়াল আর ফ্লাইওভারের পর আসে ধানখেত, সবজির মাঠ, আর…
বাগরামের ধূসর নারী
আধুনিক বিশ্বরাজনীতির দিকে তাকালে একটা শব্দ বারবার সামনে আসে—‘War on Terror’ বা ‘সন্ত্রাসবিরোধী যুদ্ধ’। শব্দটা শুনতে যতটা কৌশলী, বাস্তবটা ততটাই কাঁটা ছড়ানো। রক্তের গন্ধ…
টাঙ্গাইল
ঢাকা থেকে উত্তর-পশ্চিম দিকে সড়ক ধরে কিছুদূর গেলেই দৃশ্যটা বদলে যেতে থাকে। ফ্লাইওভার আর দেয়ালের পর আসে ধানখেত, বাঁশঝাড়, আর মাঝে মাঝে তাঁতের ঘর…
প্রহেলিকা
মাঝে মাঝে আমাদের রিডিং লিস্টে এমন কিছু বইয়ের দরকার হয়, যেগুলো ‘ভারী ভোজ’ নয়, বরং ‘বিকেলের নাস্তা’র মতো। খুব বেশি চিন্তাভাবনা ছাড়াই গপগপ করে…
ড. আফিয়া সিদ্দিকী
ড. আফিয়া সিদ্দিকী। গত দুই দশক ধরে আন্তর্জাতিক রাজনীতি, মিডিয়া আর ওয়ার অন টেরর-এর আলোচনায় এই নামটা বারবার উঠে এসেছে। কেউ তাঁকে ডাকেন লেডি…
আসমান
লতিফুল ইসলাম শিবলী—নামটা শুনলেই আমাদের জেনারেশনের অনেকের মাথায় সবার আগে আসে সেই তুমুল জনপ্রিয় সব গানের কথা। ‘হাসতে দেখো গাইতে দেখো’, ‘জেল থেকে বলছি’…
মানিকগঞ্জ
গাবতলী থেকে ঢাকা–আরিচা মহাসড়ক ধরে পশ্চিমে এগোলে সাভার পার হওয়ার পর থেকেই পথের চেহারা বদলাতে থাকে। শহরের ভিড় পেছনে পড়ে, দুই পাশে ধানখেত আসে,…
একটি হারানো বিজ্ঞপ্তি
আদির বিয়ের তোড়জোড় চলছে। পাত্রী, তার ছোটবোন অনুর বান্ধবী—রিতু। আর অনুর ভূমিকাই এতে প্রধান। পাত্রী দেখতে যাওয়ার আগের দিন মধ্যরাতে হঠাৎ আদির ঘুম ভেঙে…
নুসাইবা
সারা বিশ্বে যেসব তত্ত্ব পশ্চিম ফেরি করে ফিরেছে, তার মাঝে অন্যতম হলো_নারীবাদ। এই নারীবাদের কবলে পড়ে সংশয় ভুগছে অনেক মুসলিম নারী। ইসলাম নিয়ে তাদের…
ভাঙনের পরের পরিচয়
বন্ধুত্ব—এই শব্দটার ভেতর এক অদ্ভুত জাদু লুকিয়ে আছে। দু’জন মানুষের আলাদা জগত যখন এক সুতোয় বাঁধা পড়ে, তখনই জন্ম নেয় বন্ধুত্বের। আর সেই বন্ধনে…
মধ্যরাতের চিঠি
কেমন আছো? কেমন কাটছে দিনকাল? আশা করি ভালোই আছো, ভালোই কাটছে সময়। আল্লাহর কৃপায় আমিও ভালো আছি। আলামদুলিল্লাহ! এখন রাত প্রায় বারোটা ছুঁই ছুঁই।…
মানুষ কেন মানুষকে ভালোবাসে
কখনো কি ভেবে দেখেছেন, হাজারো মানুষের ভিড়ে কেন কিছু নির্দিষ্ট মুখ আমাদের কাছে হঠাৎ করেই খুব আপন মনে হয়? কেন কিছু মানুষের প্রতি আমাদের…
দিল বদল
মানুষের মন বড়ই অদ্ভুত এক রাজ্য—কখন যে সেখানে ঋতু বদল হয়, তা বলা মুশকিল। যে হৃদয় আজ অভিমানে পাথর, কাল সে-ই আবার ভালোবাসায় আর্দ্র…
হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল
কিশোর বয়স থেকে তারুণ্যে পা রাখার সময়টা এক অদ্ভুত আলো-আঁধারের সন্ধিক্ষণ। এই সময়ে একজন তরুণের মনে জমে ওঠে অসংখ্য প্রশ্ন, দ্বিধা আর অব্যক্ত যন্ত্রণা।…
আঁধার রাতের বন্দিনী
কী করবেন আপনি, যখন আপনার চারপাশের পৃথিবীটা পরিণত হয় এক বিশাল কারাগারে? যখন আপনার বিশ্বাসকে মুছে ফেলার জন্য উদ্যত হয় এক বিশাল সাম্রাজ্য? যেখানে…
অভিমানের ওপারে
রাত আনুমানিক তিনটা বাজে। ঢাকা কলেজের সামনে দিয়ে হাঁটতেছি। রাস্তার পাশে বিশাল বিশাল গাছ। শুকনো পাতা পড়ে আছে। পাতার গায়ে কদম ফেললে মড়মড় শব্দ…
অবারিত যাতনা
আমার নাম নাহিদ। আব্বু-আম্মুর একমাত্র সন্তান। তাঁরা আমাকে খুব আদর করতো। হয়তো আব্বু-আম্মুর একমাত্র সন্তান হওয়ায় আদর, ভালোবাসা, মায়া, মহব্বত আমার প্রতি একটু বেশি…
বিচারহীন এক পৃথিবী
ঘড়ির কাঁটা রাত এগারোটা ছুঁই ছুঁই। পল্টন ফ্লাইওভার ব্রিজের নিচে দাঁড়িয়ে আছি। ফিস-ফিস করে বৃষ্টি হচ্ছে। আশ-পাশে কোন খালি রিক্সাও দেখছি না। বৃষ্টির কারণে…
দ্য ফাইভ সেকেন্ড রুল
আমাদের প্রত্যেকের জীবনে-ই অসংখ্যবার এমন মুহূর্ত আসে, যখন আমরা জানি আমাদের ঠিক কী করা উচিত। কিন্তু জানার পরেও কোন এক অদৃশ্য শক্তি অদ্ভুতভাবে একটা…
মুঠোভরা দীর্ঘশ্বাস
রুহুল শুয়ে আছে নিজের ছোট্ট ঘরে। দিনের পর দিন হাড়ভাঙা পরিশ্রমে তার শরীর যেন পুরোপুরি ভেঙে পড়েছে। প্রতিদিন একই রকম ক্লান্তি নিয়ে বাড়ি ফিরে…
মৌন দূরত্ব
আমরা অনেকেই মনে করি, কিছু না বললেও আমাদের মনের কথা অন্যরা বুঝে নেবে। আমাদের আনন্দ, দুঃখ, চাওয়া-পাওয়া বা অভিমান যেন স্বাভাবিকভাবেই ধরা পড়বে। কিন্তু…
কিভাবে বন্ধুত্ব করবেন
আমরা সবাই জীবনে সফল হতে চাই, ভালোবাসা পেতে চাই, চারপাশের মানুষ যেন আমাদের পছন্দ করে—এই স্বপ্ন দেখি। কিন্তু সেই স্বপ্ন অনেক সময় বাস্তব হয়…
একগুচ্ছ ফুলের দামে আলো
অন্ধকারে ঢাকা শহরের ছোট্ট একটি রাস্তা। আকাশে ঘন মেঘের চাদর, তারাদের দেখা পাওয়া যেন একরকম দুঃস্বপ্নের মতো—খুব সামান্য সময়ের জন্য আসে, আবার হারিয়ে যায়।…
এক জোড়া লাল বুট জুতো
শৈশবে ছেলে-মেয়েরা চঞ্চল এবং একটু দুষ্ট প্রকৃতির হয়। আমিও তার ব্যতিক্রম ছিলাম না। তবে দুষ্টু হলেও পড়া-লেখা এবং খেলা-ধুলায় কখনো কারো থেকে পিছে পড়িনি।…
অতিরিক্ত গুরুত্ব
এই পৃথিবীতে সম্পর্কের জটিলতা ঠিক যেনো এক সূক্ষ্ম সুতার মতো—একটু বেশি টান দিলেই ছিঁড়ে যায়, আবার ঢিলে রাখলে হারিয়ে যায়। আর এই টানাপোড়েনের কেন্দ্রে…
অভিশপ্ত মুক্তি
বিকালের মলিন আলো ক্রমশ মিলিয়ে আকাশের রঙ যেন ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হচ্ছে। এক নৈসর্গিক রূপান্তরের মাঝে মনে হচ্ছে, বুঝি সন্ধ্যা নেমে এসেছে। কিন্তু ধারণা…
প্রণয়ী দাওয়াত
এই মুসু, তোমার দাওয়াত রইলো। এসো একদিন। বারবার বলতে পারব না। আসলে আসো, না আসলে নাই। এএএই……… আসতে হবে কিন্তু! আমি এতো প্রণয় মেখে…
যাদের থেকে দূরে থাকবেন
আমাদের চারপাশে অনেক রকমের মানুষ থাকে। কেউ ভালোবাসে, কেউ পাশে থাকে, আবার কেউ এমনও থাকে যাদের কারণে জীবনটা হয়ে ওঠে বিষিয়ে যাওয়া। কিছু মানুষ…
সেরাদের ১০টি গোপন অভ্যাস
কিছু মানুষ যেন সময়ের আগেই দৌড়ে চলে— পড়াশোনা, কাজ, জীবন সব কিছুতেই এক অদ্ভুত গতিতে এগিয়ে যায়! এমনকি যখন আমরা জীবন নিয়ে ধুমসে হাঁপাচ্ছি,…
মায়া ও ভালোবাসা
মায়া ও ভালোবাসা: অনুভূতির দ্বন্দ্ব নাকি একতার গল্প? জীবন এক রহস্যময় ভ্রমণ, যেখানে প্রতিটি অনুভূতি আমাদের যাত্রাকে অর্থপূর্ণ করে তোলে। এর মধ্যে মায়া এবং…
আফ্রিকার হারিয়ে যাওয়া বুরুন্ডি
মানুষের জীবন বিভিন্ন বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতার সমন্বয়ে গঠিত। কমবেশি সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, অভাব-স্বাচ্ছল্য—এই সবকিছু মিলিয়েই জীবন গড়ে ওঠে। কিন্তু বর্তমান বিংশ শতাব্দীতে আমরা সবাই যেন ক্রমাগত…
স্যাপিওসেক্সুয়াল প্রেম
প্রেমের গল্পগুলো সাধারণত শুরু হয় চোখের ভাষায়—চেহারার মোহনীয়তায় বা শারীরিক আকর্ষণ দিয়ে। তবে পৃথিবীতে এমন কিছু মানুষও আছেন, যাদের ভালোবাসার সূত্রপাত ঘটে মন আর…
বন্ধুত্বের অঙ্ক
শখ করে Veloce Legion 50 মডেলের একটা বাইসাইকেল কিনেছিলাম। সাইকেলটা হাতে পাওয়ার পরের কয়েকটা দিন ছিল সত্যিই রোমাঞ্চকর। নতুন সাইকেল নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে…
নামাজের বৈজ্ঞানিক উপকারিতা
নামাজ মুসলমানদের দৈনন্দিন জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ, যা শুধু একটি ধর্মীয় কার্যক্রম নয়, বরং এটি দেহ, মন এবং আত্মার সুস্থতার জন্য একটি পরিপূর্ণ জীবনধারা।…
সময় এবং অগ্রাধিকার
সময় আমাদের জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ। অথচ ব্যস্ততার অজুহাতে আমরা প্রায়ই এই সময়টাকে সঠিকভাবে কাজে লাগাতে ব্যর্থ হই। এর ফলে অনেক গুরুত্বপূর্ণ সম্পর্ক—বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন,…
সময় রূপান্তরের খেলা
দশ বছর আগের কথা। তখন স্কুলে পড়ি। জীবনের প্রতিটি দিন ছিল নির্ভার আর আনন্দময়। আমাদের ক্লাসে রাফা নামে একটা মেয়ে ছিল, যে ছিল সবচেয়ে…
এই বিভাগে এখনো কোনো লেখা নেই
নতুন লেখা প্রকাশিত হলে এখানেই পাওয়া যাবে।
নতুন লেখার খবর পেতে সাবস্ক্রাইব করুন
নতুন লেখা প্রকাশিত হলেই আপনার ইমেইলে জানিয়ে দেওয়া হবে। কোনো স্প্যাম নয়, শুধু লেখা।