নরসিংদী

ঢাকা থেকে উত্তর-পূর্ব দিকে বেরিয়ে কিছুদূর গেলেই সড়কের দুই পাশের দৃশ্য বদলে যেতে থাকে। শহরের দেয়াল আর ফ্লাইওভারের পর আসে ধানখেত, সবজির মাঠ, আর মাঝে মাঝে পুরাতন ব্রহ্মপুত্রের শান্ত জল। এই পথ ধরেই নরসিংদী। রাজধানীর এত কাছে হয়েও জেলাটি নিজের আলাদা চরিত্র ধরে রেখেছে — এখানে সকাল শুরু হয় হাটের শব্দে, দুপুর কাটে তাঁতের টানে, আর সন্ধ্যা নামে নদীর পাড়ে।

বাংলাপিডিয়ার হিসাবে নরসিংদী জেলার আয়তন ১১৫০ দশমিক ১৪ বর্গকিলোমিটার। ঢাকা বিভাগের এই জেলা ঢাকা থেকে প্রায় ৫০ কিলোমিটার উত্তর-পূর্বে। উত্তরে কিশোরগঞ্জ, দক্ষিণে নারায়ণগঞ্জ ও ব্রাহ্মণবাড়িয়া, পূর্বে ব্রাহ্মণবাড়িয়া ও কিশোরগঞ্জ, পশ্চিমে গাজীপুর — এই সীমানার ভেতরে ছয়টি উপজেলা: নরসিংদী সদর, পলাশ, শিবপুর, মনোহরদী, বেলাব ও রায়পুরা। বৃহত্তর ঢাকা জেলার মহকুমা থেকে ১৯৮৪ সালে এটি পূর্ণ জেলায় রূপ নেয়। পুরাতন ব্রহ্মপুত্র, মেঘনা, আড়িয়াল খাঁ আর শীতলক্ষ্যা — এই নদীগুলো জেলার ভূগোলের পাশাপাশি তার জীবিকার মানচিত্রও এঁকে দিয়েছে।

নরসিংদীর নামকরণ নিয়ে একাধিক প্রচলিত ব্যাখ্যা ঘুরে বেড়ায়, আর সেগুলোর সবকটি সমানভাবে প্রমাণিত নয়। তাই নামের উৎস নিয়ে নিশ্চিত দাবি করার চেয়ে জেলার কাজের পরিচয়টি দেখা ভালো। সেই পরিচয় গড়ে উঠেছে দুটি ধারায়: নদীপথের বাণিজ্য আর সুতো-কাপড়ের কাজ। আড়াই হাজার বছর আগে বেলাবের মাটিতে যে নগর গড়ে উঠেছিল, তার বাণিজ্যের পণ্য ছিল পুঁতি আর কাপড়ের মতো জিনিস। আজ শেখেরচরের হাটে যে কাপড় বেচাকেনা হয়, তার সুতোও সেই একই ধারার নতুন রূপ। সময়ের ব্যবধান অনেক, কিন্তু নদী আর সুতোর সম্পর্কটা এখানে কখনো পুরোপুরি ছেঁড়েনি।

ঐতিহ্য

নরসিংদীর সবচেয়ে পুরোনো পরিচয় মাটির নিচে আছে বেলাব উপজেলার উয়ারী আর বটেশ্বর গ্রামে। দুটি পাশাপাশি গ্রামের মাটির নিচে পাওয়া গেছে একটি দুর্গ-নগরের চিহ্ন। খননে মিলেছে দুর্গের পরিখা, পাকা রাস্তা, বসতির চিহ্ন, ছাপাঙ্কিত মুদ্রা আর কালো চকচকে মৃৎপাত্র — প্রত্নতাত্ত্বিকদের ভাষায় নর্দার্ন ব্ল্যাক পলিশড ওয়্যার। এই নিদর্শনগুলোর ভিত্তিতে গবেষকেরা মনে করেন, খ্রিষ্টপূর্ব চতুর্থ থেকে প্রথম শতকের মধ্যে এখানে একটি পরিকল্পিত নগর-জনপদ গড়ে উঠেছিল। লোহার যুগের এই নগরকে বাংলাদেশের প্রাচীনতম নগর-প্রত্নস্থানগুলোর একটি হিসেবে গণ্য করা হয়।

উয়ারী-বটেশ্বরের গল্পের শুরুটা কোনো বড় প্রতিষ্ঠানের হাতে নয়, একজন স্কুলশিক্ষকের হাতে। ১৯৩০-এর দশকে মোহাম্মদ হানিফ পাঠান এখানকার মাঠে ধাতব মুদ্রা আর লোহার জিনিসপত্রের সন্ধান পান। পরে তাঁর ছেলে হাবিবুল্লা পাঠানও দীর্ঘদিন ধরে এসব নিদর্শন সংগ্রহ আর গবেষণায় লেগে ছিলেন। নিয়মিত বৈজ্ঞানিক খনন শুরু হয় ২০০০ সালে, জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের অধ্যাপক সুফি মোস্তাফিজুর রহমানের নেতৃত্বে। খননে ৬০০ মিটার বাই ৬০০ মিটার আয়তনের দুর্গ-এলাকা আর চারপাশের পরিখার চিহ্ন ধরা পড়ে। আশপাশে আরও প্রায় পঞ্চাশটি প্রত্নস্থান শনাক্ত হয়েছে।

এই নগর নিয়ে একটি অনুমান বিশেষভাবে আলোচিত। গ্রিক ভূগোলবিদ টলেমি তাঁর ভূগোল গ্রন্থে ‘সোনাগড়া’ নামে একটি বাণিজ্যকেন্দ্রের কথা লিখেছিলেন। কোনো কোনো গবেষক মনে করেন, সেই কেন্দ্রটিই উয়ারী-বটেশ্বর। এটি এখনো একটি অনুমান, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নয় — তবে পুঁতি, কাচের দানা, মুদ্রা আর দূর দেশের পণ্যের চিহ্ন দেখে বোঝা যায়, এই নগর কেবল স্থানীয় বাজার ছিল না। নদীপথ ধরে এখানে পণ্য আসত আর যেত, আর পুরাতন ব্রহ্মপুত্রের গতিপথ বদলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নগরটি ধীরে ধীরে তার বাণিজ্যিক গুরুত্ব হারায়। নদী একসময় যাকে গড়ে তুলেছিল, সেই নদীর সরে যাওয়াই তাকে মাটির নিচে পাঠিয়ে দেয়।

নরসিংদীর দ্বিতীয় বড় ঐতিহ্য তাঁত আর কাপড়ের বাণিজ্য। ঢাকা-সিলেট মহাসড়কের পাশে, পুরাতন ব্রহ্মপুত্রের তীরে শেখেরচরে বসে বাবুরহাট। বাংলাপিডিয়ার বর্ণনা অনুযায়ী, এই হাট গড়ে ওঠে ১৯৩০-এর দশকে। তাঁতিরা সারা সপ্তাহে যে কাপড় বুনতেন, হাটবারে তা নিয়ে আসতেন পাইকারদের কাছে। প্রথম দিকে পাইকাররা আসতেন কেবল নদীপথে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় মোমিন কোম্পানি রাস্তা বানিয়ে বাস চলাচল শুরু করলে হাটের চরিত্র বদলে যায়। শেখেরচরের তাঁতপল্লিকে ‘প্রাচ্যের ম্যানচেস্টার’ বলার চল আছে, আর বাবুরহাটকে দেশের বড় পাইকারি কাপড়ের হাটগুলোর একটি হিসেবে ধরা হয়। শাড়ি, লুঙ্গি, গামছা, থান কাপড় আর গৃহস্থালির কাপড় — এসবের বড় অংশের লেনদেন হয় এই হাটকে কেন্দ্র করে।

তাঁতের পাশাপাশি নরসিংদীর আরেকটি পরিচয় তার কৃষি। জেলাটি তাজা সবজি আর ভালো মানের ফলের জন্য সারা দেশে পরিচিত। ধান, আলু, সরিষা, বেগুন, কলা, কাঁঠাল, পেঁপে আর আনারসের পাশাপাশি এখানে প্রচুর সবজি চাষ হয়। ঢাকার বাজারে যে সবজি সকালে ওঠে, তার একটি বড় অংশ আসে এই জেলার মাঠ থেকে। কৃষি এখানে কেবল গ্রামীণ জীবিকার নাম নয়, শহরের দৈনন্দিন খাবারের সঙ্গেও সরাসরি জড়িয়ে আছে।

শিল্পের দিক থেকেও নরসিংদী পিছিয়ে নেই। পলাশ উপজেলায় ঘোড়াশাল এলাকায় সার কারখানা আর বিদ্যুৎকেন্দ্র গড়ে উঠেছে, আর নরসিংদী শহর ও আশপাশে ছড়িয়ে আছে বস্ত্রকল। কৃষি, তাঁত আর ভারী শিল্প — এই তিনটি ধারা একসঙ্গে চলার কারণে জেলার অর্থনীতি একটিমাত্র খুঁটির ওপর দাঁড়িয়ে নেই। আবার এই শিল্পায়নের ছাপও চোখে পড়ে: সড়কে ট্রাকের ভিড়, হাটে পাইকারের আনাগোনা, আর শহরের ভেতরে কারখানার শব্দ। পুরোনো নগর আর নতুন শিল্পশহর — দুটোই একই জেলার ভেতরে পাশাপাশি আছে।

মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসেও নরসিংদীর একটি উজ্জ্বল নাম আছে। বীরশ্রেষ্ঠ ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট মতিউর রহমানের শৈশব কেটেছে রায়পুরা উপজেলার রামনগর গ্রামে, যে গ্রাম পরে তাঁর নামে মতিউর নগর নামে পরিচিত হয়। ১৯৭১ সালের ২০ আগস্ট তিনি শহীদ হন। তাঁর স্মৃতিতে ২০০৮ সালের ৩১ মার্চ রামনগরে জাদুঘর আর গ্রন্থাগার স্থাপন করা হয়। ২০২৬ সালের আগস্টে একটি জাতীয় দৈনিকের প্রতিবেদনে অবশ্য উঠে এসেছে অন্য একটি ছবি: জাদুঘরে তাঁর ব্যক্তিগত স্মৃতিচিহ্নের স্থায়ী প্রদর্শনী এখনো গড়ে ওঠেনি, আর রক্ষণাবেক্ষণেও ঘাটতি আছে। বীরের জন্মভূমিতে গিয়ে এই অসম্পূর্ণতাটুকুও চোখে পড়ে — স্মৃতি রক্ষার কাজ কতটা বাকি, তা বুঝিয়ে দেয়।

নদী এখানে ইতিহাসের সাক্ষী হিসেবে নয়, জীবিকার সঙ্গী হিসেবে টিকে আছে। পুরাতন ব্রহ্মপুত্রের স্রোত এখন আগের মতো প্রবল নয়, কিন্তু তার তীরের গ্রামগুলোতে এখনো নৌকা, ঘাট আর মাছের বাজারের জীবন চলে। মেঘনার দিকে গেলে বোঝা যায়, কেন এই জেলার মানুষের কাছে নদী কেবল মানচিত্রের একটি রেখা নয়। নদীর পাড়ের হাট, ঘাটের পারাপার আর মৌসুমি ফসলের হিসাব — এসব মিলিয়েই নরসিংদীর দৈনন্দিন ছন্দ তৈরি হয়। বাণিজ্যের পণ্য বদলেছে, যাতায়াতের মাধ্যম বদলেছে, কিন্তু নদীকে ঘিরে জীবন সাজানোর অভ্যাসটি বদলায়নি।

সাংস্কৃতিক ইতিহাসের আরেকটি নাম ভাই গিরিশ চন্দ্র সেন। ১৮৩৪ সালে নরসিংদীর পাঁচদোনা গ্রামে তাঁর জন্ম। পবিত্র কুরআনের প্রথম পূর্ণাঙ্গ বাংলা অনুবাদক হিসেবে তিনি পরিচিত। ধর্ম, ভাষা আর অনুবাদের ইতিহাসে তাঁর কাজের গুরুত্ব অনেক বড়। তাঁর বাড়ি এখন জাদুঘর হিসেবে সংরক্ষিত। এই দুটি নাম — একজন যুদ্ধের বীর, আরেকজন ভাষা আর ধর্মচিন্তার সাধক — নরসিংদীর ইতিহাসকে কেবল বাণিজ্য আর শিল্পের গল্পে আটকে রাখে না।

দর্শনীয় স্থান

নরসিংদী ঘোরার শুরুটা উয়ারী-বটেশ্বর দিয়েই ভালো। বেলাবের গ্রামের পথ ধরে গেলে প্রথমে চোখে পড়ে উঁচু, লালচে মাটির ভূমি — বন্যামুক্ত এই টিলার ওপরেই একসময় নগর গড়ে উঠেছিল। খনন-এলাকায় এখনো মাটির নিচের স্থাপনার চিহ্ন দেখা যায়। ২০১৮ সালের ২৪ ফেব্রুয়ারি এখানে উদ্বোধন করা হয় উয়ারী-বটেশ্বর দুর্গনগর উন্মুক্ত জাদুঘর, যেখানে খননে পাওয়া নিদর্শনের প্রতিরূপ আর ব্যাখ্যা সাজানো আছে। মাঠে দাঁড়িয়ে কল্পনা করা কঠিন নয়, কেন নদীর কাছের এই উঁচু জমি বসতির জন্য বেছে নেওয়া হয়েছিল। তবে জায়গাটিকে ঘুরে দেখার আগে মনে রাখা ভালো, এটি একটি জীবন্ত গ্রামও বটে — খনন-এলাকার পাশেই মানুষের বাড়ি, মাঠ আর দৈনন্দিন জীবন চলছে।

এরপর যাওয়া যায় শেখেরচর বাবুরহাটে। হাটবারে এখানে গেলে বোঝা যায়, কাপড়ের বাণিজ্য এই জেলায় কতটা বড় ব্যাপার। দোকানের পর দোকানে থান কাপড়ের স্তূপ, পাইকারদের দরদাম, আর তাঁতিদের আনা নতুন মালের ভিড়। খুচরা ক্রেতা হিসেবে গেলেও হাটের চরিত্র বোঝা যায়, তবে হাটের আসল কাজ পাইকারি লেনদেন। হাটের ভিড়ে হাঁটার সময় তাই ব্যবসায়ীদের কাজের জায়গা হিসেবে জায়গাটিকে সম্মান করাই ভালো। বাবুরহাটের পাশেই পুরাতন ব্রহ্মপুত্রের তীর, যেখানে একসময় নৌকায় মাল আসত। নদীর সেই পুরোনো ঘাটের কথা মনে রেখে হাট দেখলে জেলার বাণিজ্যের ইতিহাসটি আরও পরিষ্কার হয়।

পাঁচদোনা এলাকায় দুটি দেখার জায়গা পাশাপাশি পড়ে। একটি ভাই গিরিশ চন্দ্র সেনের বাড়ি ও জাদুঘর। দীর্ঘদিন পরিত্যক্ত থাকার পর ২০১৬ সালে ভারতীয় হাইকমিশনের সহায়তায় মূল কাঠামো ঠিক রেখে বাড়িটি সংস্কার করা হয়। ভেতরে ব্রিটিশ আমলের আসবাবের ধাঁচে সাজানো ঘর, তাঁর ব্যবহৃত জিনিসপত্র আর লেখা বইয়ের নমুনা আছে। বাড়ির সামনে তাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনীসহ একটি আবক্ষ মূর্তি বসানো হয়েছে। আরেকটি ড্রিম হলিডে পার্ক — পরিবার নিয়ে একবেলার ঘোরার জন্য তৈরি বিনোদন পার্ক। ইতিহাসের বাড়ি আর বিনোদন পার্ক পাশাপাশি থাকাটা নরসিংদীর বর্তমান চেহারারই একটি ছবি।

রায়পুরার দিকে গেলে বীরশ্রেষ্ঠ মতিউর রহমান স্মৃতি জাদুঘর আর গ্রন্থাগার দেখা যায়। ঢাকা-সিলেট মহাসড়ক ধরে ভৈরবের দিকে যেতে মাহমুদাবাদ এলাকায় এই স্মৃতিসৌধ। গ্রন্থাগারে কয়েক হাজার বই আছে বলে বিভিন্ন সূত্রে লেখা আছে, তবে স্মৃতিচিহ্নের প্রদর্শনীর অভাবের কথা আগেই বলা হয়েছে। তাই এখানে যাওয়া মানে কেবল একটি জাদুঘর দেখা নয়, একজন বীরের গ্রামের সঙ্গে পরিচিত হওয়াও। গ্রামের রাস্তা, স্কুল আর মানুষের মুখে তাঁর নাম শুনলে বোঝা যায়, জাতীয় ইতিহাস এখানে এখনো পারিবারিক স্মৃতির মতো বেঁচে আছে।

পলাশ উপজেলায় লক্ষণ সাহার জমিদারবাড়ি দেখে নেওয়া যায়। ঊনবিংশ শতকে গড়ে ওঠা এই বাড়ির চারপাশে পুকুর, ঘাট আর গাছপালার চিহ্ন এখনো আছে। জমিদারবাড়ি মানেই এখন ভাঙা দেয়াল আর আগাছা — তবু স্থাপত্যের কাঠামো দেখলে বোঝা যায়, একসময় এখানে কেমন জীবন ছিল। এ ধরনের বাড়িতে ঘুরতে গেলে সাবধানে চলা ভালো, কারণ অনেক অংশই সংরক্ষণের অভাবে দুর্বল হয়ে পড়েছে। আর শিবপুর ও বেলাব এলাকায় ছড়িয়ে আছে পুরোনো মসজিদ আর মন্দিরের নিদর্শন, যেগুলোর অনেকটাই স্থানীয় মানুষের দৈনন্দিন উপাসনার জায়গা হিসেবে এখনো ব্যবহৃত হয়। সেখানে গেলে উপাসনার নিয়ম আর শান্ত পরিবেশ মেনে চলাই রীতি।

নরসিংদী শহরের ভেতরে ঘুরলে আরেকটি ছবি মেলে। বাজার এলাকায় সকাল থেকে সবজি আর ফলের ভিড়, আর সন্ধ্যার দিকে চায়ের দোকানে মানুষের আড্ডা। শহরটি খুব বড় নয়, তাই এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে যাওয়া সহজ। রেলস্টেশনের আশপাশে যাত্রীদের আনাগোনা থাকে সারাদিন, কারণ ঢাকার সঙ্গে যোগাযোগের সবচেয়ে সহজ পথ এই রেলপথই। শহরের এই ব্যস্ততাটুকু না দেখলে নরসিংদীকে কেবল গ্রাম আর হাটের জেলা মনে হতে পারে, যা পুরো ছবি নয়।

নদীর দিকটাও বাদ দেওয়া যায় না। মেঘনা আর শীতলক্ষ্যার পাড়ে দাঁড়ালে নরসিংদীর আরেকটি মুখ চোখে পড়ে — নৌকা, ঘাট, আর মাছের বাজারের ভিড়। বিশেষ করে রায়পুরা আর সদর এলাকার ঘাটগুলোতে বিকেলের দিকে লোকজনের আনাগোনা থাকে। নদী এখানে কেবল দেখার দৃশ্য নয়, যাতায়াত আর জীবিকার পথও। একদিনের ভ্রমণে উয়ারী-বটেশ্বর, বাবুরহাট আর পাঁচদোনা — এই তিনটি জায়গা মিলিয়ে নরসিংদীর একটি মোটামুটি পূর্ণ ছবি পাওয়া যায়।

যাতায়াত

ঢাকা থেকে নরসিংদী যাওয়ার সবচেয়ে দ্রুত আর অনুমানযোগ্য পথ রেলপথ। কমলাপুর থেকে নরসিংদীগামী আন্তঃনগর ট্রেন চলে, যেগুলোর বেশিরভাগের যাত্রা সময় এক ঘণ্টা পাঁচ থেকে দশ মিনিটের মতো। সকালের প্রথম ট্রেনগুলোর একটি এগারোসিন্ধুর প্রভাতী, যা সকাল ৭টা ১৫ মিনিটে ঢাকা ছাড়ে। শোভন চেয়ারের ভাড়া সাম্প্রতিক তালিকায় ৮০ টাকার আশপাশে দেখা গেছে। ট্রেনের সূচি আর ভাড়া বদলাতে পারে, তাই যাত্রার আগে রেলওয়ের বর্তমান সূচি মিলিয়ে নেওয়া উচিত। নরসিংদী স্টেশন থেকে শহরের ভেতরে যেতে রিকশা আর সিএনজিচালিত অটোরিকশা মেলে।

সড়কপথে ঢাকার মহাখালী, সায়েদাবাদ, গুলিস্তান আর কমলাপুর এলাকা থেকে নরসিংদীগামী বাস চলে। দূরত্ব প্রায় ৬০ কিলোমিটার, আর যানজটের ওপর নির্ভর করে সময় লাগে দুই থেকে তিন ঘণ্টা। সাম্প্রতিক তালিকায় নন-এসি বাসের ভাড়া ১৫০ টাকার আশপাশে আর বিআরটিসির এসি বাসের ভাড়া ১৮০ টাকার আশপাশে দেখা গেছে, তবে পুরোনো তালিকায় কম ভাড়াও আছে। তাই বাসে ওঠার আগে কাউন্টারে বর্তমান ভাড়া জেনে নেওয়াই ভালো। ঢাকা-সিলেট মহাসড়ক ধরে গেলে বাবুরহাট আর পাঁচদোনা পথেই পড়ে, আর বেলাবের দিকে যেতে হলে নরসিংদী শহর থেকে আলাদা সড়ক ধরতে হয়।

জেলার ভেতরে ঘোরার জন্য স্থানীয় যানবাহনই ভরসা। বেলাব, রায়পুরা আর পলাশের দিকে যেতে সিএনজি আর অটোরিকশা চলে, আর গ্রামের ভেতরে রিকশা আর ভ্যান। উয়ারী-বটেশ্বরের মতো জায়গায় যাওয়ার সময় স্থানীয় কাউকে পথ জিজ্ঞেস করে নেওয়া ভালো, কারণ গ্রামের ভেতরের পথের চিহ্ন সব জায়গায় পরিষ্কার নয়। একদিনের ভ্রমণে সকালে ট্রেনে গিয়ে উয়ারী-বটেশ্বর আর বাবুরহাট ঘুরে সন্ধ্যার ট্রেনে ফেরা যায়। বাবুরহাটের হাটবার আর জাদুঘরের খোলা-বন্ধের দিন যাওয়ার আগে জেনে নিলে সময় নষ্ট কম হয়।

থাকতে চাইলে নরসিংদী শহরে সাধারণ মানের হোটেলের ব্যবস্থা আছে, তবে একদিনের ভ্রমণের জন্য থাকার প্রয়োজন পড়ে না। সকালে বেরিয়ে বিকেলের মধ্যে ফেরার পরিকল্পনাই বেশিরভাগ মানুষের জন্য সুবিধাজনক। যাঁরা বেলাব আর রায়পুরা দুটো দিকই ধীরে ঘুরতে চান, তাঁরা আলাদা একটি দিন রাখতে পারেন। যাত্রার আগে ট্রেনের টিকিট আর জাদুঘরের সময় মিলিয়ে নিলে ভ্রমণের পরিকল্পনা অনেক সহজ হয়।

ভ্রমণের উপযুক্ত সময় শীতকাল, নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি। এই সময় হাঁটাচলা আরামদায়ক, আর মাঠের সবজি আর ফলের মৌসুমও চোখে পড়ে। বর্ষায় লটকনের মৌসুম আসে, তবে কাঁচা পথ আর বৃষ্টির ঝামেলা বাড়ে। গ্রীষ্মের দুপুরে খোলা মাঠে ঘোরা কষ্টকর হতে পারে, তাই সকালের দিকে বেরোনো ভালো। পুরোনো স্থাপনা আর খনন-এলাকায় ঘুরতে গেলে ভাঙা দেয়াল আর উঁচু-নিচু মাটির দিকে খেয়াল রাখা দরকার। আর তাঁতপল্লি আর হাটে গেলে মনে রাখতে হয়, সেটি আগে মানুষের কাজের জায়গা, তারপর দর্শনীয় স্থান।

প্রসিদ্ধ খাবার

নরসিংদীর খাবারের পরিচয় শুরু হয় তার মাঠ থেকে। জেলার সবচেয়ে পরিচিত ফল সাগর কলা, আর তার পাশেই লটকন। বর্ষাকালে লটকন বাজারে উঠলে গ্রাম থেকে শহর পর্যন্ত তার খোঁজ পড়ে। এই দুটি ফলই এখন ভৌগোলিক নির্দেশক পণ্য হিসেবে স্বীকৃত: অমৃত সাগর কলা জিআই স্বীকৃতি পেয়েছে ২০২৪ সালে, আর লটকন পেয়েছে ২০২৫ সালের ৩০ এপ্রিল, দেশের ৩২তম নিবন্ধিত জিআই পণ্য হিসেবে। জিআই স্বীকৃতি মানে কেবল একটি সনদ নয়, ফলের সঙ্গে জেলার মাটি আর জলবায়ুর সম্পর্কের আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি। বাজারে গিয়ে লটকন কিনতে চাইলে মৌসুমের সময়টাই সেরা, কারণ তখন দামও থাকে হাতের নাগালে, আর ফলও থাকে টাটকা।

লটকনের পাশাপাশি নরসিংদীর আরেকটি পরিচিত নাম ফুল পিঠা। চালের গুঁড়োর মণ্ডে খেজুর কাঁটা বা ছাঁচ দিয়ে ফুল, লতা আর পাতার নকশা তুলে, তেলে ভেজে গুড়ের সিরায় ডুবিয়ে এই পিঠা বানানো হয়। স্থানীয়ভাবে একে ফুল পিঠা বলা হয়, আর সারা দেশে এর পরিচিত নাম নকশি পিঠা। নকশি পিঠার উৎপত্তি নরসিংদী জেলায় বলে ধারণা করা হয়। শীতকালে, বিয়ে আর সামাজিক অনুষ্ঠানে এই পিঠা বানানোর চল বেশি। একটি পিঠার গায়ের নকশা দেখলেই বোঝা যায়, এখানে খাবার আর হাতের শিল্প একসঙ্গে মিশে আছে। নকশি কাঁথার মতোই, এই পিঠাও মেয়েদের হাতের শিল্পের একটি ধারা হিসেবে ধরা হয়।

নকশি পিঠার গল্প নিয়ে একটি লোককথা প্রচলিত আছে। সেই গল্প অনুযায়ী, মেঘনার তীরের একটি গ্রামে এক কিশোরী চালের গুঁড়োর মণ্ড নিয়ে খেলতে খেলতে তাতে নকশা তুলেছিল, আর সেখান থেকেই পিঠার জন্ম। গল্পটি কতটা সত্যি, তা যাচাই করা কঠিন, আর লোককথাকে ইতিহাস হিসেবে ধরা ঠিক হবে না। তবে গল্পটি একটি সত্যের দিকে আঙুল তোলে: নকশি পিঠা কোনো কারখানার পণ্য নয়, ঘরের ভেতরে, হাতে গড়ে ওঠা একটি শিল্প। শীতের সকালে বাড়িতে পিঠা ভাজার গন্ধ আর উঠোনে বসে নকশা তোলার দৃশ্য — এই দুটো মিলিয়েই নরসিংদীর পিঠার স্মৃতি তৈরি হয়।

মৌসুম বদলের সঙ্গে সঙ্গে নরসিংদীর বাজারের চেহারাও বদলে যায়। গ্রীষ্মে আম আর কাঁঠালের ভিড় থাকে, বর্ষায় লটকনের মৌসুম আসে, আর শীতে পিঠার আয়োজন জমে ওঠে। কলা এখানে সারা বছরই পাওয়া যায়, তবে সাগর কলার নাম আলাদা করে মনে রাখার মতো। এই মৌসুমি চক্রটি কৃষকের হিসাবের সঙ্গেও জড়িয়ে আছে — কোন ফসল কখন বাজারে উঠবে, তার ওপর নির্ভর করে গ্রামের অনেক পরিবারের বছরের আয়। তাই বাজারে গিয়ে মৌসুমের ফল চেনা মানে নরসিংদীর কৃষিজীবনের একটি অংশ চেনা।

ফল আর পিঠার বাইরে নরসিংদীর দৈনন্দিন খাবারের ভিত্তি তার সবজি আর নদীর মাছ। জেলার মাঠ থেকে আসা তাজা সবজি ঢাকার বাজারেও যায়, আর স্থানীয় বাজারে সকালে সবজির ভিড় থাকে সবচেয়ে বেশি। মেঘনা আর শীতলক্ষ্যার মাছ স্থানীয় হোটেল আর বাজারে সহজেই মেলে। শহরের বাজার এলাকার হোটেলগুলোতে ভাত, ডাল আর মাছের সাধারণ বাঙালি খাবার দুপুরের জন্য যথেষ্ট। আর হাটের দিনে বাবুরহাটের আশপাশের দোকানে চা আর ভাজাভুজির চল থাকে সবসময়। কোনো একটি বিশেষ পদের নামে নরসিংদীর খাবারকে আটকে রাখা যায় না — তার স্বাদ ছড়িয়ে আছে মৌসুমি ফল, পিঠার নকশা আর বাজারের তাজা সবজির ভেতরে।

সন্ধ্যায় বাবুরহাটের আলো জ্বলে উঠলে হাটের শব্দ ধীরে ধীরে কমে আসে। দোকানের ঝাঁপ নামতে থাকে, আর থান কাপড়ের গাঁট বেঁধে রাখা হয় পরের হাটবারের জন্য। অন্যদিকে বেলাবের মাঠে তখন আঁধার নামছে পুরোনো নগরের ওপর। দুটি দৃশ্যের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একটাই জেলা — যেখানে সুতো এখনো হাত বদলায়, নদী এখনো পথ দেখায়, আর মাটির নিচে এখনো ঘুমিয়ে আছে একটি নগর।