কিশোরগঞ্জ

ঢাকা থেকে উত্তর-পূর্ব দিকে বেরিয়ে নরসিংদী পার হলেই পথের চেহারা বদলাতে থাকে। শহরের ভিড় পেছনে পড়ে, দুই পাশে ধানখেত আসে, আর তার ফাঁকে ফাঁকে জল। প্রথমে ছোট খাল, তারপর বিল, তারপর এমন এক বিস্তার যেখানে আকাশ আর জল আলাদা করা কঠিন হয়ে যায়। এই পথেই কিশোরগঞ্জ। ঢাকা বিভাগের এই জেলা রাজধানী থেকে মাত্র একশ পঁয়ত্রিশ কিলোমিটার দূরে, কিন্তু তার ভূগোল ঢাকার চেয়ে আলাদা এক জগতের কথা বলে — এখানে বছরের একটা বড় সময় জলই ঠিক করে দেয় জীবন কেমন চলবে।

বাংলাপিডিয়া ও ২০২২ সালের আদমশুমারির হিসাবে কিশোরগঞ্জ জেলার আয়তন ২৬৮৮ দশমিক ৫৩ বর্গকিলোমিটার, জনসংখ্যা প্রায় ৩২ লাখ ৬৮ হাজার। জেলায় তেরোটি উপজেলা: কিশোরগঞ্জ সদর, করিমগঞ্জ, তাড়াইল, হোসেনপুর, পাকুন্দিয়া, কুলিয়ারচর, ভৈরব, নিকলী, বাজিতপুর, অষ্টগ্রাম, মিঠামইন, ইটনা আর কাটিয়াদী। উত্তরে নেত্রকোনা আর ময়মনসিংহ, পশ্চিমে গাজীপুর, দক্ষিণ-পশ্চিমে নরসিংদী, দক্ষিণ-পূর্বে ব্রাহ্মণবাড়িয়া, আর পূর্বে সুনামগঞ্জ ও হবিগঞ্জ। জেলার পূর্ব দিকটা একটা অগভীর অববাহিকা — হাওরের দেশ। বর্ষায় সেখানে জল উঠে পুরো এলাকা একাকার হয়ে যায়, আর বছরের অনেকটা সময় কিছু কিছু জায়গা জলের নিচেই থাকে।

জেলার ভেতর দিয়ে বয়ে গেছে মেঘনা, পুরোনো ব্রহ্মপুত্র, ধনু, ঘোড়াউত্রা, কালনী আর নরসুন্দা। মেঘনা জন্ম নেয় বাজিতপুরের দিলালপুরের কাছে, সুরমা আর কুশিয়ারার মিলন থেকে, আর জেলা ছেড়ে যায় ভৈরব বাজারের কাছে, যেখানে পুরোনো ব্রহ্মপুত্র তার সঙ্গে মেশে। নরসুন্দা বয়ে গেছে কিশোরগঞ্জ শহরের ভেতর দিয়ে — শহরের অনেক স্মৃতি এই নদীর পাড়েই গড়ে উঠেছে।

নামের উৎস নিয়ে একটা প্রচলিত কথা আছে। বলা হয়, কৃষ্ণদাস বসাক নামের এক জমিদারের ছেলে নন্দকিশোর এখানে একটি বাণিজ্যকেন্দ্র গড়ে তোলেন, আর ‘কিশোর’ আর ‘গঞ্জ’ — এই দুই শব্দ মিলে জেলার নাম হয় কিশোরগঞ্জ। কথাটি কতটা নিশ্চিত, তা নিয়ে মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু নামের ভেতরে বাণিজ্যের এই সূত্রটি জেলার পুরোনো পরিচয়ের সঙ্গে মেলে। ১৮৬০ সালে কিশোরগঞ্জ ময়মনসিংহ জেলার একটি মহকুমা হয়, আর ১৯৮৪ সালে সেটি পূর্ণ জেলায় রূপ নেয়।

হাওরের জীবনটা ঋতুর সঙ্গে বাঁধা। বর্ষায় যখন চারপাশে জল ওঠে, তখন গ্রামগুলো দ্বীপের মতো ভেসে থাকে, আর নৌকাই হয়ে ওঠে যাতায়াতের একমাত্র উপায়। জল নামলে সেই একই মাঠে বোরো ধানের চাষ শুরু হয় — হাওরের মানুষের বছরের প্রধান ফসল। মাছ ধরা আর ধান চাষ, এই দুটি কাজের ওপরই হাওর অঞ্চলের বেশিরভাগ পরিবারের জীবিকা নির্ভর করে। বর্ষার ছয় মাস জলের ওপরে, আর শীতের মাসগুলো মাঠে — এই দুই ঋতুর পালাবদলেই হাওরের মানুষের বছর কাটে। জেলার পূর্ব দিকের ইটনা, মিঠামইন, অষ্টগ্রাম আর নিকলী — এই চার উপজেলা পুরোপুরি হাওর এলাকা হিসেবে পরিচিত।

ঐতিহ্য

কিশোরগঞ্জের ইতিহাসের শুরুটা খুঁজতে হলে যেতে হয় পাকুন্দিয়ার এগারসিন্ধুরে। পুরোনো ব্রহ্মপুত্রের পূর্ব তীরের এই গ্রামের নাম পাওয়া যায় আবুল ফজলের আকবরনামায়। এখানে পাওয়া প্রত্নবস্তু থেকে ধারণা করা হয়, আড়াই হাজার বছর আগেও এই জনপদের সঙ্গে দূর দেশের বাণিজ্য চলত। পাল আর সেন আমলের পর এখানে কোচ আর বর্মণ ছোট ছোট শাসকদের রাজত্ব চলে, আর ষোড়শ শতকে এই জনপদ হয়ে ওঠে বাংলার ইতিহাসের এক কেন্দ্রবিন্দু।

১৫৭৭ সালে ঈসা খাঁ এগারসিন্ধুরকে তাঁর রাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক কেন্দ্র হিসেবে ঘোষণা করেন। বারো ভূঁইয়ার নেতা হিসেবে তিনি তখন মুঘল আগ্রাসনের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আছেন। এগারসিন্ধুরের দুর্গের সামনেই মুঘল সেনাপতি মান সিংহের সঙ্গে তাঁর যুদ্ধ হয়, আর ১৫৯৭ সালে মান সিংহের ছেলে দুর্জন সিংহ এই যুদ্ধে নিহত হন। যুদ্ধের পর দুই পক্ষের মধ্যে সন্ধি হয়। ঈসা খাঁর মৃত্যুর পর এগারসিন্ধুর আবার মুঘলদের হাতে যায়, আর ১৬৩৮ সালে আসামের রাজার আক্রমণে জনপদটি ব্যাপক ক্ষতির মুখে পড়ে।

ঈসা খাঁর আরেকটি ঘাঁটি ছিল করিমগঞ্জের জঙ্গলবাড়ী। ষোড়শ শতকের শেষ দিকে তিনি সেখানকার কোচ শাসকদের পরাজিত করে দুর্গটি দখল করেন। দুর্গের ভেতরে তিনি মসজিদসহ নানা স্থাপনা গড়েন। ১৮৯৭ সালের ভূমিকম্পে দুর্গটি ব্যাপক ক্ষতিগ্রস্ত হয়, কিন্তু এর ধ্বংসাবশেষ এখনো দেখা যায়। ঈসা খাঁর বংশধরেরা এখনো জঙ্গলবাড়ী গ্রামে বসবাস করেন — উইকিপিডিয়ার তথ্য অনুযায়ী তাঁর চতুর্দশ বংশধর দেওয়ান আমিন দাউদ খাঁ এখনো সেখানেই থাকেন।

এই জেলার ঐতিহ্যের আরেকটি বড় দিক তার ধর্মীয় জীবন। কিশোরগঞ্জ শহরের পাশে নরসুন্দার তীরে শোলাকিয়া ঈদগাহ। ১৮২৮ সালে সৈয়দ আহমদ নামের এক ধর্মীয় নেতা নিজের তালুকের মাঠে প্রথম ঈদের জামাতের আয়োজন করেন। প্রচলিত কথা অনুযায়ী সেই প্রথম জামাতে প্রায় এক লাখ পঁচিশ হাজার মানুষ এসেছিলেন — ‘সোয়া লাখ’ থেকে জায়গার নাম হয় শোলাকিয়া। প্রায় সাত একর মাঠে ২৬৫ কাতারে ঈদের জামাত বসে, আর প্রতি বছর লাখ লাখ মানুষ এখানে ঈদের নামাজ পড়তে আসেন। দেশের সবচেয়ে বড় ঈদের জামাত হিসেবে শোলাকিয়ার নাম এখন সবার জানা। ২০২৬ সালের মার্চে এখানে ১৯৯তম ঈদুল ফিতরের জামাত অনুষ্ঠিত হয়েছে।

শহরের আরেক প্রান্তে, নরসুন্দার তীরে হারুয়ায়, পাগলা মসজিদ। নামের পেছনে দুটি প্রচলিত কাহিনি আছে। একটিতে বলা হয়, ঈসা খাঁর বংশধর হায়বতনগরের জমিদার পরিবারের দেওয়ান জিলকদর খাঁ — যিনি ‘পাগলা’ নামে পরিচিত ছিলেন — এখানে সাধনা করতেন, আর তাঁর নামেই মসজিদের নাম। আরেকটি কাহিনিতে জমিদার পরিবারের এক নিঃসন্তান বেগমের স্বপ্নের কথা আছে, যিনি স্বপ্নাদেশ পেয়ে মসজিদটি গড়েন। কোন কাহিনিটি সত্য, তা নিয়ে নিশ্চয়তা নেই, কিন্তু মসজিদটি ঘিরে মানুষের বিশ্বাসের কোনো কমতি নেই। ১৯৭৯ সাল থেকে মসজিদটি সরকারি তত্ত্বাবধানে চলছে। এর দানবাক্স কয়েক মাস পরপর খোলা হয়, আর প্রতিবারই সেখান থেকে কোটি কোটি টাকা পাওয়া যায় — ২০২৪ সালে একবারের খোলায় পাওয়া গিয়েছিল প্রায় সাত কোটি আটাত্তর লাখ টাকা। টাকার একটা অংশ মসজিদের কাজে, একটা অংশ এতিমখানা আর মাদ্রাসায়, আর একটা অংশ অসুস্থ ও অভাবী মানুষের সাহায্যে ব্যয় হয়।

কিশোরগঞ্জের সাহিত্যের ইতিহাসও কম পুরোনো নয়। ষোড়শ শতকে, পাটুয়ার গ্রামে ফুলেশ্বরী নদীর তীরে, জন্ম নেন চন্দ্রাবতী — বাংলা সাহিত্যের প্রথম পরিচিত নারী কবি। তাঁর বাবা দ্বিজ বংশীদাস ছিলেন মনসামঙ্গল ধারার কবি। চন্দ্রাবতী রামায়ণ লেখেন সীতার দৃষ্টিকোণ থেকে, কিন্তু কাজটি অসমাপ্ত থেকে যায়। তাঁর জীবন নিয়ে অনেক কিংবদন্তি আছে, তবে যেটুকু নিশ্চিত তা হলো — একজন নারী সেই সময়ে নিজের ভাষায় মহাকাব্য নতুন করে লেখার সাহস করেছিলেন। শহর থেকে প্রায় আট কিলোমিটার দূরে কাচারিপাড়ায় তাঁর বাবার গড়া শিবমন্দিরটি এখনো দাঁড়িয়ে আছে, সরকারি ঐতিহ্য হিসেবে ঘোষিত হলেও তার সংরক্ষণের অবস্থা ভালো নয় বলে সংবাদমাধ্যমে লেখা হয়েছে।

আরেকটি নাম কাটিয়াদীর মশুয়া গ্রামের। ১৮৬৩ সালের ১২ মে সেখানে জন্ম নেন উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী — শিশুসাহিত্যিক, চিত্রশিল্পী, ছাপাখানার উদ্যোক্তা, আর ‘সন্দেশ’ পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক। তাঁর ছেলে সুকুমার রায়, আর নাতি সত্যজিৎ রায় — বাংলা সংস্কৃতির এই ধারাটির শিকড় এই গ্রামেই। উপেন্দ্রকিশোর পাঁচ বছর বয়সে জমিদার হরিকিশোর রায়চৌধুরীর দত্তক পুত্র হন, পরে কলকাতায় গিয়ে নিজের কাজের জগৎ গড়ে তোলেন।

রাজনীতির ইতিহাসেও কিশোরগঞ্জের নাম বারবার এসেছে। সৈয়দ নজরুল ইসলাম ১৯২৫ সালে জন্ম নেন যশোদল দামপাড়া গ্রামে। ১৯৭১ সালে মুজিবনগর সরকারের উপ-রাষ্ট্রপতি হিসেবে তিনি বঙ্গবন্ধুর অনুপস্থিতিতে অস্থায়ী রাষ্ট্রপতির দায়িত্ব পালন করেন। আর হাওরের মিঠামইনের কমলপুর গ্রামে ১৯৪৪ সালে জন্ম নেওয়া মো. আবদুল হামিদ ২০১৩ থেকে ২০২৩ সাল পর্যন্ত দেশের রাষ্ট্রপতি ছিলেন — বাংলাদেশের ইতিহাসে সবচেয়ে দীর্ঘ সময় ধরে রাষ্ট্রপতির দায়িত্ব পালন করা ব্যক্তি। ভৈরবের জিল্লুর রহমানও ছিলেন দেশের রাষ্ট্রপতি। একটিমাত্র জেলা থেকে এতজন রাষ্ট্রীয় নেতৃত্বের উত্থান খুব সাধারণ ঘটনা নয়।

জেলার লোকজ সংস্কৃতির একটি বড় আয়োজন কুড়িখাই মেলা। কাটিয়াদীর কুড়িখাইয়ে হজরত শাহজালালের সফরসঙ্গী শামসুদ্দিন বোখারীর মাজার ঘিরে এই মেলা বসে। বাংলা মাঘ মাসের শেষ সোমবারকে কেন্দ্র করে মেলা চলে, আর দূরদূরান্ত থেকে মানুষ আসেন মাজারে। মেলার ভিড়ে ধর্ম, বাণিজ্য আর লোকজ আনন্দ একসঙ্গে মেশে — এই মিশেলটাই কিশোরগঞ্জের গ্রামীণ জীবনের একটা চেনা ছবি।

দর্শনীয় স্থান

এগারসিন্ধুরে গেলে একসঙ্গে ইতিহাসের কয়েকটি স্তর দেখা যায়। পাকুন্দিয়া সদর থেকে প্রায় আট কিলোমিটার দূরে, টোকের কাছে, এই গ্রাম। সাদি মসজিদটি ১৬৫২ সালে নির্মিত — শিলালিপি অনুযায়ী শাহজাহানের আমলে সাদি নামের এক ব্যক্তি, শেখ শিরুর ছেলে, এটি গড়েন। এক গম্বুজের এই মসজিদে মুঘল আর সুলতানি স্থাপত্যের মিশেল আছে। কাছেই শাহ মাহমুদ মসজিদ, সপ্তদশ শতকের শেষ দিকের স্থাপনা, যার সামনে দোচালা ছাদের বালাখানা আছে। দুর্গের ধ্বংসাবশেষ সাদি মসজিদের কাছেই পড়ে আছে, আর গ্রামের উঁচু জায়গায় আছে গরিবুল্লাহ শাহের মাজার।

জঙ্গলবাড়ী দুর্গ দেখতে হলে যেতে হয় করিমগঞ্জে। দুর্গের ভেতরে ঈসা খাঁর আমলের মসজিদটি এখনো আছে। ভূমিকম্পে ক্ষতিগ্রস্ত দুর্গের দেয়াল আর চত্বর ঘুরে দেখলে বোঝা যায়, কেন এই জায়গাটি একসময় বাংলার প্রতিরোধের কেন্দ্র ছিল। দুর্গের আশপাশে এখন গ্রামীণ জীবন চলছে, আর ঈসা খাঁর বংশধরদের বাড়িটি দুর্গের ইতিহাসকে বর্তমানের সঙ্গে জুড়ে রেখেছে।

কিশোরগঞ্জ শহরের ভেতরে শোলাকিয়া ঈদগাহ আর পাগলা মসজিদ দেখা যায় একই দিনে। ঈদের সময় ছাড়া অন্য সময়ে শোলাকিয়ার মাঠটি শান্ত থাকে — তখন সেখানে দাঁড়িয়ে মাঠের বিস্তারটাই চোখে পড়ে। পাগলা মসজিদে সারা বছরই মানুষের আনাগোনা থাকে; দূরদূরান্ত থেকে মানুষ মানত নিয়ে আসেন। দুটি জায়গাই ধর্মীয়, কিন্তু তাদের চরিত্র আলাদা — একটিতে বছরে দুই দিনের বিশাল সমাবেশ, আরেকটিতে সারা বছরের নীরব ভিড়। শহরের ভেতরে নরসুন্দার পাড়ে হাঁটলে শহরের আরেকটি চেহারা দেখা যায় — নদীর পাড়ের ঘাট, বাজার আর পুরোনো পাড়াগুলো। ১৯৪৩ সালে প্রতিষ্ঠিত গুরুদয়াল সরকারি কলেজ শহরের শিক্ষার ইতিহাসের একটি বড় চিহ্ন, আর এর আশপাশের এলাকা এখনো শহরের প্রাণকেন্দ্র হিসেবে আছে।

চন্দ্রাবতীর মন্দির দেখতে হলে শহর থেকে কাচারিপাড়ার দিকে যেতে হয়। ফুলেশ্বরী নদীর ধারে এই মন্দিরের কারুকাজ এখনো চোখে পড়ার মতো, যদিও নদীটি এখন অনেকটাই মরা খালের মতো হয়ে গেছে। মন্দিরের পাশে কবি চন্দ্রাবতী সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়। জায়গাটি ঘুরে দেখতে বেশি সময় লাগে না, কিন্তু বাংলা সাহিত্যের প্রথম নারী কবির স্মৃতি এখানে এখনো টিকে আছে — সেটাই এই জায়গার আসল মূল্য।

প্রকৃতির দিকে যেতে চাইলে নিকলী হাওর। নিকলী উপজেলা সদরকে ভাঙন থেকে বাঁচাতে ২০০০ সালের দিকে যে বাঁধ তৈরি হয়েছিল, সেই পাঁচ কিলোমিটার লম্বা বাঁধ এখন হাওর দেখার সবচেয়ে জনপ্রিয় জায়গা। বর্ষায় বাঁধের দুই পাশে যতদূর চোখ যায় জল, আর শীতে সেই জল সরে গিয়ে ধানখেতের সবুজ বিস্তার — ধান পাকলে সেই মাঠই সোনালি হয়ে ওঠে। বাঁধের ওপর দাঁড়িয়ে নৌকার সারি দেখা যায়, আর হাওরের বাতাসে ভেজা মাটির গন্ধ আসে।

নিকলী থেকে নৌকায় করে যাওয়া যায় মিঠামইন-অষ্টগ্রাম সড়কের দিকে। ২০২০ সালের অক্টোবরে উদ্বোধন হওয়া ইটনা-মিঠামইন-অষ্টগ্রাম সর্ব-আবহাওয়া সড়কটি প্রায় ২৯ দশমিক ৭৩ কিলোমিটার লম্বা, আর এটি হাওরের ভেতর দিয়ে তিনটি উপজেলাকে যুক্ত করেছে। সড়কটি তৈরিতে ব্যয় হয়েছে ৮৭৪ কোটি টাকার বেশি। বর্ষায় এই সড়কের দুই পাশে শুধু জল থাকে, শীতে ধানখেত। সড়ক ধরে গাড়ি চলার সময় মনে হয়, জলের ওপর দিয়ে একটা সরু রেখা টানা হয়েছে। এই সড়কটি হওয়ার আগে হাওরের এই উপজেলাগুলোতে বর্ষায় নৌকা ছাড়া যাওয়ার উপায় ছিল না বললেই চলে।

ভৈরবের দিকটাও বাদ দেওয়া যায় না। মেঘনা আর পুরোনো ব্রহ্মপুত্রের মিলনস্থলে গড়ে ওঠা ভৈরব একটি পুরোনো নদীবন্দর। এখানকার বাজার আর ঘাট ঘিরে একসময় নদীপথের বাণিজ্য চলত। আজ রেল আর সড়কের যুগে ভৈরব একটি গুরুত্বপূর্ণ জংশন শহর, কিন্তু নদীর পাড়ে দাঁড়ালে তার পুরোনো পরিচয়ের কিছুটা এখনো টের পাওয়া যায়।

যাতায়াত

ঢাকা থেকে কিশোরগঞ্জ যাওয়ার সবচেয়ে আরামদায়ক পথ রেল। কমলাপুর থেকে তিনটি আন্তঃনগর ট্রেন চলে: এগারসিন্দুর প্রভাতী সকাল ৭টা ১৫ মিনিটে ছেড়ে বেলা ১১টার দিকে পৌঁছায়, কিশোরগঞ্জ এক্সপ্রেস সকাল ১০টা ৩০ মিনিটে ছেড়ে দুপুর ২টা ১০ মিনিটে পৌঁছায়, আর এগারসিন্দুর গোধূলি সন্ধ্যা সাড়ে ৬টায় ছেড়ে রাত সাড়ে ১০টার দিকে পৌঁছায়। দূরত্ব প্রায় ১৩৫ কিলোমিটার, সময় লাগে প্রায় চার ঘণ্টা। প্রতিটি ট্রেনেরই সাপ্তাহিক বন্ধের দিন আছে — প্রভাতী বুধবার, কিশোরগঞ্জ এক্সপ্রেস সোমবার বন্ধ থাকে — তাই যাত্রার আগে বর্তমান সূচি মিলিয়ে নেওয়া ভালো।

সড়কপথে ঢাকা থেকে নরসিংদী আর ভৈরব হয়ে কিশোরগঞ্জ যাওয়া যায়। বাসে সময় লাগে তিন থেকে চার ঘণ্টার মতো, যানজটের ওপর নির্ভর করে। যাঁরা নিকলী হাওর দেখতে চান, তাঁরা ভৈরব হয়ে আলাদা পথ ধরতে পারেন — ঢাকা থেকে নিকলী প্রায় ১১০ কিলোমিটার।

হাওরের ভেতরে ঘোরার জন্য নৌকাই মূল ভরসা। নিকলীর বেড়িবাঁধ থেকে নৌকা ভাড়া করে মিঠামইন-অষ্টগ্রাম সড়কের দিকে যাওয়া যায়, সময় লাগে দেড় ঘণ্টার মতো। বর্ষায় নৌকা চলাচল সহজ, কিন্তু আবহাওয়ার দিকে খেয়াল রাখা দরকার — হাওরে হঠাৎ ঝড় উঠলে নৌকা চালানো ঝুঁকিপূর্ণ হয়ে যায়। শীতে সড়কপথে হাওরের গ্রামগুলোতে যাওয়া যায়, তখন ধানখেতের ভেতর দিয়ে পথ চলে।

ঘোরার উপযুক্ত সময় নির্ভর করে কী দেখতে চান তার ওপর। জলভরা হাওর দেখতে হলে বর্ষা, জুলাই থেকে সেপ্টেম্বর। আর ধানখেতের সোনালি বিস্তার আর হাঁটাচলার আরাম চাইলে শীত, নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি। একদিনের ভ্রমণে শহর, এগারসিন্ধুর আর নিকলী — এই তিনটির মধ্যে দুটি বেছে নেওয়া ভালো; সবকিছু একদিনে দেখতে গেলে পথেই সময় শেষ হয়ে যাবে। দুই দিন হাতে থাকলে প্রথম দিন শহর আর এগারসিন্ধুর, আর দ্বিতীয় দিন নিকলী হাওর আর মিঠামইন-অষ্টগ্রাম সড়ক — এই ভাগে ভ্রমণটা আরামদায়ক হয়। থাকতে চাইলে কিশোরগঞ্জ শহরে সাধারণ মানের হোটেল আছে, আর হাওরের দিকে থাকার ব্যবস্থা সীমিত — তাই দিনের ভ্রমণে ফিরে আসার পরিকল্পনাই সহজ।

পুরোনো মসজিদ আর মন্দিরে গেলে কয়েকটি বিষয় মনে রাখা ভালো। এগুলো দর্শনীয় স্থানের আগে মানুষের উপাসনার জায়গা, তাই নামাজ বা পূজার সময় শান্ত থাকাই রীতি। দুর্গ আর মন্দিরের ধ্বংসাবশেষে হাত দিয়ে কিছু সরানো বা লেখা উচিত নয়। আর হাওরে গেলে মনে রাখতে হয়, সেটি আগে অনেক মানুষের জীবিকার জায়গা, তারপর দর্শনীয় স্থান — জেলেদের নৌকা আর ধানখেতের কাজে ব্যাঘাত না ঘটানোই ভদ্রতা।

প্রসিদ্ধ খাবার

কিশোরগঞ্জের খাবারের পরিচয় শুরু হয় অষ্টগ্রামের পনির দিয়ে। হাওরঘেরা এই উপজেলায় প্রায় চারশো বছরের পুরোনো ঐতিহ্য ধরে পনির বানানো হয়। প্রচলিত কথা অনুযায়ী, মুঘল আমলে দেলওয়ার খাঁর ছেলে পনির খাঁ হাওরের গরুর দুধ দিয়ে এই খাবারটি তৈরি করেন, আর তাঁর নাম থেকেই ‘পনির’ নামটি আসে। কথাটির ঐতিহাসিক নিশ্চয়তা নিয়ে প্রশ্ন থাকতে পারে, কিন্তু পনির বানানোর পদ্ধতিটি প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে একইভাবে চলে আসছে — গরু বা মহিষের কাঁচা দুধ জ্বাল দিয়ে পুরোনো দই বা প্রাকৃতিক উপায়ে ছানা কাটা হয়, তারপর চাপ দিয়ে বাঁশের ছাঁচে বসিয়ে লবণ দেওয়া হয়। প্রায় দশ কেজি গরুর দুধ থেকে এক কেজি পনির হয়।

অষ্টগ্রামের পনির সাদা, নরম আর লবণাক্ত স্বাদের। একসময় মাত্র কয়েকটি পরিবার এই কাজ করত, এখন মধ্য অষ্টগ্রাম গ্রামে প্রায় পনেরোজন কারিগর সারা বছর পনির বানান। এই পনিরের খ্যাতি ঢাকা পর্যন্ত পৌঁছেছে — বঙ্গভবন আর গণভবনের অনুষ্ঠানেও অষ্টগ্রামের পনির যাওয়ার কথা সংবাদমাধ্যমে এসেছে। ২০২৫ সালের এপ্রিলে, বিশ্ব মেধাসম্পদ দিবসের আয়োজনে, অষ্টগ্রামের পনির ভৌগোলিক নির্দেশক পণ্যের স্বীকৃতি পায়। স্থানীয় একটি প্রবাদে বলা হয় — ‘হাওর-বাঁওড় মাছে ভরা, কিশোরগঞ্জের পনির সেরা।’

পনিরের পাশাপাশি হাওরের মাছ কিশোরগঞ্জের খাবারের আরেকটি বড় অংশ। বর্ষায় হাওরে প্রচুর দেশি মাছ ধরা পড়ে — কই, শোল, মাগুর, টেংরা আর বোয়ালের মতো মাছ স্থানীয় বাজারে ওঠে। হাওরের বোরো ধানও জেলার খাদ্য-অর্থনীতির ভিত্তি। বোরো ধানের মৌসুমে ধান কাটার পর হাওরের মাঠে চলে মাড়াইয়ের কাজ, আর বাজারে ওঠে নতুন ধানের চাল। কিশোরগঞ্জ শহরের বাজারের হোটেলগুলোতে দুপুরে ভাত, ডাল আর হাওরের তাজা মাছের সাধারণ বাঙালি খাবার মেলে — কোনো বিশেষ পদের নামে এই খাবারকে আটকে রাখা যায় না, তার স্বাদ ছড়িয়ে আছে হাওরের মাছ, নতুন ধান আর পনিরের ভেতরে।

সন্ধ্যায় নিকলীর বাঁধের ওপর আলো জ্বলে উঠলে হাওরের জলে তার প্রতিফলন পড়ে। দূরে মিঠামইনের সড়ক ধরে গাড়ির আলো এগিয়ে যায়, আর পাশের গ্রামে দিনের শেষ কাজ সারছে মানুষ। ইতিহাসের পুরোনো ইট আর হাওরের জল — এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে কিশোরগঞ্জ।