মানিকগঞ্জ

গাবতলী থেকে ঢাকা–আরিচা মহাসড়ক ধরে পশ্চিমে এগোলে সাভার পার হওয়ার পর থেকেই পথের চেহারা বদলাতে থাকে। শহরের ভিড় পেছনে পড়ে, দুই পাশে ধানখেত আসে, আর মাঝে মাঝে খালের জল চোখে পড়ে। এই পথেই মানিকগঞ্জ। রাজধানী থেকে মাত্র পঞ্চান্ন কিলোমিটার দূরে জেলাটি, কিন্তু তার ভূগোল ঢাকার চেয়ে আলাদা এক জগতের কথা বলে — এখানে নদীই ঠিক করে দেয় জীবন কেমন চলবে, ব্যবসা কোন পথে যাবে, আর মানুষের গল্প কোন দিকে মোড় নেবে।

বাংলাপিডিয়া ও ২০১১ সালের আদমশুমারির হিসাবে মানিকগঞ্জ জেলার আয়তন ১৩৮৩ দশমিক ৬৬ বর্গকিলোমিটার, জনসংখ্যা প্রায় ১৩ লাখ ৯৩ হাজার। জেলায় সাতটি উপজেলা: মানিকগঞ্জ সদর, সিংগাইর, ঘিওর, শিবালয়, সাটুরিয়া, দৌলতপুর আর হরিরামপুর। উত্তরে টাঙ্গাইল, দক্ষিণে ফরিদপুর ও ঢাকা, পূর্বে ঢাকা, আর পশ্চিমে পাবনা, রাজবাড়ী ও সিরাজগঞ্জ। জেলার ভেতর দিয়ে বয়ে গেছে পদ্মা, যমুনা, ধলেশ্বরী, ইছামতী, কালীগঙ্গা আর গাজীখালী। পদ্মা দক্ষিণ সীমানা ঘেঁষে, যমুনা পশ্চিমে — দুই বড় নদীর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা এই জেলার পরিচয় তাই নদী ছাড়া ভাবা যায় না।

মানিকগঞ্জের পরিচয় খুঁজতে গেলে প্রথমেই আসে নদীর কথা। একসময় সড়ক ছিল না বললেই চলে, নদীপথেই চলত ব্যবসা। সেই নদীপথ ধরে লবণের ব্যবসায়ী হয়েছিলেন জমিদার, তামাকের ব্যবসায়ী গড়েছিলেন প্রাসাদ। আরিচা আর পাটুরিয়া ঘাট একসময় ছিল দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চল আর উত্তরাঞ্চলের সঙ্গে ঢাকার যোগাযোগের প্রাণকেন্দ্র। আজও জেলার ভেতরে ঢুকলে বোঝা যায়, এখানকার পুরোনো বাড়িগুলো, বাজারগুলো আর ঘাটগুলো একই সুতোয় গাঁথা — নদীর সুতোয়।

ঐতিহ্য

মানিকগঞ্জ নামটি কোথা থেকে এল, তা নিয়ে একাধিক মত প্রচলিত আছে। সবচেয়ে পরিচিত কাহিনিটি সুফি সাধক মানিক শাহকে নিয়ে। কথিত আছে, অষ্টাদশ শতকের প্রথমার্ধে তিনি সিংগাইর উপজেলার মানিকনগর গ্রামে এসে ধলেশ্বরী নদীর তীরে একটি খানকা স্থাপন করেছিলেন। তাঁর নামেই নাকি এই জনপদের নাম। আরেকটি মতে, মানিক নামের এক পাঠান সরদারের নাম থেকে মানিকগঞ্জ। আবার কেউ কেউ বলেন, সংস্কৃত মাণিক্য শব্দ থেকে এসেছে মানিক। কোন মতটি ঠিক, তা নিশ্চিত করে বলা যায় না — তবে এটুকু জানা যায়, ১৮৪৫ সালে মহকুমা গঠনের আগে কোনো দলিলে মানিকগঞ্জ নামটি পাওয়া যায় না।

প্রশাসনিক ইতিহাসে মানিকগঞ্জের যাত্রা শুরু ১৮৪৫ সালে, ফরিদপুর জেলার মহকুমা হিসেবে। ১৮৫৩ সালে মহকুমাটি ঢাকা জেলার অধীনে আসে। তারপর দীর্ঘ একশ উনচল্লিশ বছর মহকুমা হিসেবে থাকার পর ১৯৮৪ সালের ১ মার্চ মানিকগঞ্জ পূর্ণাঙ্গ জেলা হয়। ঢাকা বিভাগের এই জেলার ইতিহাস তাই খুব পুরোনো নয়, কিন্তু যে জনপদের ওপর জেলাটি দাঁড়িয়ে আছে, তার গল্প অনেক পুরোনো।

জেলার সবচেয়ে উজ্জ্বল ঐতিহ্য তার দুটি জমিদারবাড়ি। সাটুরিয়ার বালিয়াটিতে জমিদারির গোড়াপত্তন করেছিলেন গোবিন্দ রাম সাহা, আঠারো শতকের মাঝামাঝি সময়ের একজন লবণ ব্যবসায়ী। বাবার ব্যবসা হাতে নিয়ে তিনি তা বাড়িয়েছিলেন, আর সেই ব্যবসার টাকাতেই গড়ে উঠেছিল জমিদারি — যার স্থায়িত্বকাল ছিল ১৭৯৩ থেকে ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত। তাঁর উত্তরাধিকারীদের মধ্যে কিশোরীলাল রায় চৌধুরী আর রায়বাহাদুর হরেন্দ্র কুমার রায় চৌধুরী শিক্ষাখাতে অবদানের জন্য পরিচিত ছিলেন। কিশোরীলালের পিতা জগন্নাথের নামেই ঢাকার জগন্নাথ কলেজের নামকরণ হয়েছিল — সেই কলেজ আজ জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়।

শিবালয়ের তেওতায় জমিদারির গল্পটা অন্যরকম। সপ্তদশ শতকে তামাকের ব্যবসা করে ধনী হয়েছিলেন পঞ্চানন সেন। দরিদ্র ঘরের ছেলে পাঁচুসেন থেকে তিনি হয়েছিলেন পঞ্চানন সেন, আর শিবালয়ের তেওতায় গড়েছিলেন জমিদারবাড়ি। পরে এই জমিদারি জয়শঙ্কর ও হেমশঙ্কর নামে দুটি এস্টেটে ভাগ হয়ে যায়। দেশভাগের পর জমিদাররা ভারতে চলে গেলে বাড়িটি পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে। বালিয়াটি আর তেওতা — দুটি বাড়িই বলে দেয়, এই জেলার জমিদারির টাকা এসেছিল নদীপথের বাণিজ্য থেকে, জমি থেকে নয়।

নদীপথের বাণিজ্যের আরেক সাক্ষী আরিচা ঘাট। ১৯৬৩ সালে কর্ণফুলী ফেরির মাধ্যমে আরিচা–দৌলতদিয়া ফেরি সার্ভিস শুরু হয়, আর ১৯৬৪ সালে চালু হয় ঢাকা–আরিচা সড়ক। এরপর কয়েক দশক ধরে আরিচা ছিল দেশের অন্যতম ব্যস্ত ফেরিঘাট — পাটের গুদাম, ব্যবসাকেন্দ্র আর হাজারো মানুষের কর্মসংস্থান জড়িয়ে ছিল এই ঘাটকে ঘিরে। দীর্ঘদিন বন্ধ থাকার পর ২০২১ সালের ২৭ ফেব্রুয়ারি আরিচা–কাজিরহাট ফেরি সার্ভিস আবার চালু হয়, যা আজও পাবনা, নাটোর, রাজশাহী ও চাঁপাইনবাবগঞ্জ অঞ্চলের মানুষের জন্য গুরুত্বপূর্ণ নৌসংযোগ।

মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসেও মানিকগঞ্জের নাম আছে। ১৯৭১ সালের ২৮ অক্টোবর সিংগাইর উপজেলার গোলাইডাঙ্গা গ্রামের কাছে নূরানীগঙ্গা খালের মোড়ে মুক্তিযোদ্ধারা পাকসেনাদের নৌবহরের ওপর আক্রমণ চালান। বাংলাপিডিয়ার বিবরণ অনুযায়ী, সেই আক্রমণে পাকসেনাদের তিনটি নৌকা ডুবে যায় এবং একজন মেজরসহ তিন শতাধিক পাকসেনা নিহত হয়। এরপর ২২ নভেম্বর ঘিওর উপজেলার তেরশ্রী গ্রামে পাকবাহিনীর গুলিবর্ষণে ৪১ জন গ্রামবাসী নিহত হন। ১২ ডিসেম্বর সদর উপজেলার কাগজীনগরে মুক্তিযোদ্ধাদের আক্রমণে পাকসেনারা ছত্রভঙ্গ হয়ে পালায়, আর ১৪ ডিসেম্বর জেলা মুক্ত হয়। এই লড়াই সংগঠিত করেছিলেন আবদুল হালিম চৌধুরী, আবদুল মতিন চৌধুরী, অধ্যক্ষ আবদুর রউফ খানসহ জেলার আরও অনেকেই।

মুক্তিযুদ্ধের আঠারো বছর পর মানিকগঞ্জ আবার সংবাদের শিরোনামে আসে, এবার প্রকৃতির আঘাতে। ১৯৮৯ সালের ২৬ এপ্রিল দৌলতপুর–সাটুরিয়া অঞ্চলে আঘাত হানে এক ভয়াবহ টর্নেডো। নথিভুক্ত ইতিহাসের সবচেয়ে প্রাণঘাতী টর্নেডো হিসেবে পরিচিত এই ঝড়ে প্রায় ১,৩০০ জন নিহত হন, আহত হন ১২,০০০ মানুষ। আজও সাটুরিয়া ও দৌলতপুরের মানুষ সেই দিনের কথা মনে রেখেছে — এক বিকেলের ঝড়ে বদলে গিয়েছিল অনেকগুলো গ্রামের চেহারা।

মানিকগঞ্জের মাটিতে জন্মেছিলেন দুজন মানুষ, যাঁদের নাম বাংলাদেশের ইতিহাসে আলাদা করে লেখা আছে। ভাষাশহীদ রফিক উদ্দিন আহমেদ জন্মেছিলেন ১৯২৬ সালের ৩০ অক্টোবর, সিংগাইর উপজেলার পারিল গ্রামে — যে গ্রামের নাম এখন রফিকনগর। জগন্নাথ কলেজের ছাত্র রফিক ১৯৫২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি ভাষা আন্দোলনের প্রথম শহীদ হন, মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে। ২০০০ সালে তাঁকে মরণোত্তর একুশে পদক দেওয়া হয়। তাঁর জন্মস্থানে গড়ে উঠেছে ভাষাশহীদ রফিক স্মৃতি পাঠাগার ও জাদুঘর। গত ৩০ অক্টোবর তাঁর জন্মের একশ বছর পূর্ণ হয়েছে — রফিকনগরে সেদিন নানা আয়োজনে পালিত হয়েছে জন্মশতবর্ষ।

অন্যজন মুনীর চৌধুরী। ১৯২৫ সালের ২৭ নভেম্বর তিনি জন্মেছিলেন মানিকগঞ্জে, তাঁর পিতার কর্মস্থলে। পৈতৃক নিবাস ছিল নোয়াখালীর চাটখিলে। শিক্ষাবিদ, নাট্যকার, ভাষাবিজ্ঞানী মুনীর চৌধুরী ১৯৭১ সালের ১৪ ডিসেম্বর, স্বাধীনতার মাত্র দুদিন আগে, শহীদ বুদ্ধিজীবীদের একজন হিসেবে নিহত হন। তাঁর জন্মশতবর্ষ পালিত হয়েছে ২০২৪ সালে। একজন ভাষার জন্য প্রাণ দিয়েছিলেন, আরেকজন ভাষা ও সাহিত্যের জন্য জীবন উৎসর্গ করেছিলেন — দুজনেই মানিকগঞ্জের সন্তান।

শিক্ষা ও সংস্কৃতির এই ধারাটি জেলায় পুরোনো। সরকারি দেবেন্দ্র কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ১৯৪২ সালে, মানিকগঞ্জ সরকারি উচ্চ বিদ্যালয় ১৮৮৪ সালে, তেওতা একাডেমি ১৮৯১ সালে। আর লোকসংস্কৃতির দিক থেকে মানিকগঞ্জ সমৃদ্ধ — বাউল, জারি, সারি আর কবিগানের ঐতিহ্য আজও গ্রামীণ জনজীবনে টিকে আছে। বাংলাপিডিয়ায় উল্লেখ আছে বেড়া ভাসান, বীছাত আর ওন্নি গানের মতো স্থানীয় লোকাচারের। জেলা প্রশাসনের ব্র্যান্ডিংয়ে এই পরিচয়টাই ধরা আছে এক লাইনে: হাজারি গুড় আর বাউল গান, মানিকগঞ্জের আসল প্রাণ।

দর্শনীয় স্থান

মানিকগঞ্জে যাঁরা যান, তাঁদের প্রথম গন্তব্য সাধারণত বালিয়াটি জমিদারবাড়ি। সাটুরিয়া উপজেলার বালিয়াটি গ্রামে, জেলা শহর থেকে প্রায় আট কিলোমিটার পশ্চিমে দাঁড়িয়ে আছে এই প্রাসাদ। সাতটি দালান নিয়ে গঠিত চত্বরটি প্রায় ১৬,৫৫৪ বর্গমিটার জমির ওপর ছড়িয়ে আছে, ভেতরে প্রায় দুইশ কক্ষ। দালানগুলো একসঙ্গে তৈরি হয়নি — মধ্য-ঊনবিংশ শতক থেকে বিংশ শতকের প্রথমভাগের বিভিন্ন সময়ে জমিদার পরিবারের সদস্যরা একেকটি ভবন তুলেছিলেন। সামনের চারটি প্রাসাদ ব্যবহৃত হতো ব্যবসায়িক কাজে, আর পেছনের অংশ ছিল অন্দরমহল। ১৯৮৭ সালে প্রত্নতত্ত্ব অধিদপ্তর প্রাসাদটিকে সংরক্ষিত পুরাকীর্তি ঘোষণা করে, এখন বিভাগের তত্ত্বাবধানেই এর রক্ষণাবেক্ষণ চলছে। রোববার এখানে পূর্ণদিবস বন্ধ থাকে, সোমবার অর্ধদিবস।

বালিয়াটি থেকে শিবালয়ের তেওতায় গেলে চোখে পড়ে অন্য এক সময়ের ছবি। যমুনা নদীর তীরে প্রায় ৭ দশমিক ৩৮ একর জমির ওপর দাঁড়িয়ে আছে তেওতা জমিদারবাড়ি — বয়স তিনশ বছরের মতো। মূল ভবনে ৫৫টি কক্ষ ছিল। বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আছে ১৮৫৮ সালে নির্মিত প্রায় ৭৫ ফুট উঁচু চারতলা নবরত্ন মন্দির, যা আজও মোটামুটি অক্ষত। ভেতরে আছে নাটমন্দির, লালদিঘি ভবন — একসময় যা ছিল অন্দরমহল। কিন্তু মূল প্রাসাদের অবস্থা এখন জরাজীর্ণ। ২০২৬ সালের অক্টোবরের এক সংবাদে জানা যায়, দেয়ালের পলেস্তারা খসে পড়ছে, সিঁড়িগুলো ঝুঁকিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, আর সীমানাপ্রাচীর না থাকায় প্রাঙ্গণে অবাধে গবাদিপশু বিচরণ করছে।

তেওতার নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে কাজী নজরুল ইসলাম ও প্রমীলা দেবীর গল্প। প্রমীলার জন্মনাম ছিল আশালতা সেনগুপ্ত, জন্ম ১৯০৮ সালের ১০ মে। তাঁর পিতা বসন্ত কুমার সেনগুপ্তের আদি নিবাস ছিল তেওতা গ্রামে। জমিদারবাড়ির পাশেই ছিল প্রমীলাদের পারিবারিক বাড়ি। স্থানীয়দের স্মৃতিতে আছে, ১৯২১ সালের দিকে নজরুল এখানে এসেছিলেন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে, আর বন্ধু বীরেন সেনের সূত্রে প্রমীলাদের বাড়িতে যাতায়াত করতেন। জনশ্রুতি আছে, এখানেই প্রমীলার রূপে মুগ্ধ হয়ে কবি লিখেছিলেন, তুমি সুন্দর তাই চেয়ে থাকি প্রিয়, সেকি মোর অপরাধ। এই গানের রচনাস্থল নিয়ে নিশ্চিত দলিল নেই, তাই কথাটি জনশ্রুতি হিসেবেই বলা ভালো। তবে এটুকু নিশ্চিত — তেওতা প্রমীলা দেবীর পৈতৃক গ্রাম, আর নজরুলের জীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের সঙ্গে এই গ্রামের নাম জড়িয়ে আছে।

মানিকগঞ্জ সদর উপজেলার বেতিলায় আছে আরেকটি জমিদারবাড়ি। বেতিলা জমিদারবাড়ির নির্মাণকাল নিয়ে নির্ভরযোগ্য সূত্র পাওয়া যায় না, কিন্তু গ্রামটির রাসমেলা অনেক পুরোনো। স্থানীয় গবেষকদের মতে, কার্তিকের পূর্ণিমায় বেতিলায় যে রাসমেলা বসে, তার শুরু চার থেকে পাঁচ শতাব্দী আগে, ষোড়শ কিংবা সপ্তদশ শতকে। যাত্রাপালা, পালাগান, নাগরদোলা আর গ্রামীণ হাট মিলিয়ে মেলার মাঠ তখন লোকজ সংস্কৃতির এক চলমান জাদুঘরে পরিণত হয়। ধর্মীয় উৎসব হিসেবে শুরু হলেও এই মেলা আজ জেলার লোকজীবনের এক বড় মিলনমেলা।

ইতিহাসের আরেকটি ঠিকানা সিংগাইরের রফিকনগর। ভাষাশহীদ রফিকের জন্মস্থান পারিল গ্রামের নাম ২০০৮ সালে বদলে রাখা হয় রফিকনগর। সেখানে গড়ে উঠেছে ভাষাশহীদ রফিক উদ্দিন আহমদ স্মৃতি পাঠাগার ও জাদুঘর। বড় কোনো আয়োজন নেই, চোখ ধাঁধানো স্থাপত্য নেই — আছে একজন পঁচিশ বছরের তরুণের স্মৃতি, যিনি ভাষার জন্য প্রাণ দিয়েছিলেন। মানিকগঞ্জ ঘুরতে গিয়ে এখানে একবার দাঁড়ানো মানে জেলার ইতিহাসের সবচেয়ে গভীর জায়গাটিতে দাঁড়ানো।

ঘিওরের তেরশ্রী গ্রামও ইতিহাসের কারণে পরিচিত। ১৯৭১ সালের ২২ নভেম্বর এখানে ৪১ জন গ্রামবাসী নিহত হয়েছিলেন পাকবাহিনীর গুলিতে। আজ সেখানে শহীদ স্মৃতিস্তম্ভ আছে। তেরশ্রী আরও পরিচিত তার মিষ্টির জন্য — সে কথা খাবারের অংশে আসবে। তেরশ্রী কে এন ইনস্টিটিউশন ১৯২২ সালে প্রতিষ্ঠিত, জেলার পুরোনো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলোর একটি।

আরিচা ঘাটে গেলে মানিকগঞ্জের আরেকটি মুখ দেখা যায়। শিবালয় উপজেলায় যমুনার তীরে এই ঘাট একসময় ছিল পাটের গুদাম আর জমজমাট ব্যবসাকেন্দ্র। আজ সেই জমজমাট ভাব কমে গেছে, কিন্তু ঘাটের বাজারে এখনো প্রতিদিন জেলেদের ধরা তাজা ইলিশ ওঠে। আরিচা থেকে ফেরিতে কাজিরহাট গিয়ে পাবনার দিকে যাওয়া যায়। তেওতা জমিদারবাড়ি আরিচা ঘাট থেকে রিকশা বা অটোতে অল্প পথ — তাই অনেকে ঘাট আর তেওতা একই দিনে ঘুরে আসেন।

পাটুরিয়া ঘাট মানিকগঞ্জের আরেকটি পরিচিত নাম। এখান থেকে ফেরিতে পদ্মা পেরিয়ে রাজবাড়ীর দৌলতদিয়া যাওয়া যায়। ২০২৬ সালের মার্চের হিসেবে এই নৌপথে ১৬টি ফেরি চলাচল করছিল। দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের জেলাগুলো থেকে ঢাকায় আসা মানুষের বড় অংশ এখনো এই পথেই পার হন। ঈদের সময় ঘাটে ভিড় জমে, সারা বছরই চলে যাত্রী আর গাড়ির পারাপার। পাটুরিয়া থেকে গাবতলী পর্যন্ত বাস চলে নিয়মিত — সেলফি, নীলাচল, পদ্মা লাইন আর যাত্রীসেবা পরিবহনের বাস এই রুটে চলে।

এছাড়া সাটুরিয়ার কামতা গ্রামে আছে নাহার গার্ডেন পিকনিক স্পট, ঢাকা–আরিচা মহাসড়কের গোলরা বাসস্ট্যান্ড থেকে প্রায় দুই কিলোমিটার ভেতরে। আর সদর উপজেলার ধানকোড়ায় আছে ধানকোড়া জমিদারবাড়ি। এসব জায়গা বালিয়াটি বা তেওতার মতো বিখ্যাত নয়, কিন্তু একদিনের ভ্রমণে মানিকগঞ্জের গ্রামীণ চেহারাটা দেখতে চাইলে এগুলোও ঘুরে আসা যায়।

যাতায়াত

ঢাকা থেকে মানিকগঞ্জ যাওয়া সবচেয়ে সহজ সড়কপথে। গাবতলী থেকে ঢাকা–আরিচা মহাসড়ক ধরে বাস ছাড়ে নিয়মিত। জেলা শহরের দূরত্ব প্রায় পঞ্চান্ন কিলোমিটার, আর পাটুরিয়া ঘাট ৬৩ কিলোমিটার। সড়ক ভালো থাকলে ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই শহরে পৌঁছে যাওয়া যায়। গাবতলী ছাড়াও নবীনগর, হেমায়েতপুর আর সাভার থেকেও মানিকগঞ্জের বাস পাওয়া যায়। পাটুরিয়া–গাবতলী রুটের নিয়মিত বাসভাড়া ২০২৬ সালের মার্চের হিসেবে ছিল ২০০ টাকা।

জেলার ভেতরে ঘোরার জন্য স্থানীয় বাস, অটোরিকশা আর ভাড়া করা গাড়ি — তিনটিই চলে। বালিয়াটি জমিদারবাড়ি শহর থেকে প্রায় আট কিলোমিটার পশ্চিমে, অটোতে অল্প সময়ের পথ। তেওতা যেতে হলে আরিচা ঘাট পর্যন্ত বাসে গিয়ে সেখান থেকে রিকশা বা অটো নিতে হয়। রফিকনগর সিংগাইরে, শহর থেকে উত্তর-পূর্ব দিকে। একদিনে বালিয়াটি, তেওতা আর আরিচা ঘাট ঘুরে আসা যায়, তবে সকাল সকাল বেরোনো ভালো।

নৌপথ মানিকগঞ্জের ভ্রমণের আরেকটি দিক। পাটুরিয়া–দৌলতদিয়া ফেরিতে পদ্মা পেরিয়ে রাজবাড়ী যাওয়া যায়, আর আরিচা–কাজিরহাট ফেরিতে যমুনা পেরিয়ে পাবনা। ফেরির সময়সূচি আবহাওয়া আর নদীর পানির ওপর নির্ভর করে বদলাতে পারে, তাই ঘাটে যাওয়ার আগে খোঁজ নিয়ে যাওয়াই ভালো। বর্ষায় নদী ফুলে ওঠে, তখন ঘাটের চেহারা একরকম, আর শীতে আরেকরকম।

মানিকগঞ্জ যাওয়ার সবচেয়ে ভালো সময় শীতকাল, নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি। এই সময় আবহাওয়া শুষ্ক থাকে, ঘোরাফেরা সহজ হয়। আর শীত মানেই খেজুরের রসের মৌসুম — ঝিটকার হাজারী গুড়ের কারিগরদের ব্যস্ততা এই সময়েই সবচেয়ে বেশি। শীতে গেলে জেলার বিখ্যাত গুড় আর পিঠার স্বাদও পাওয়া যায়। বর্ষায় নদীর রূপ দেখতে চাইলে অবশ্য বর্ষাতেই যেতে হয়, তবে ঘাটের ভিড় আর কাদাপানির কথা মাথায় রাখতে হবে।

প্রসিদ্ধ খাবার

মানিকগঞ্জের খাবারের কথা উঠলে প্রথমেই আসে হাজারী গুড়ের নাম। হরিরামপুর উপজেলার ঝিটকা আর গোপীনাথপুর এলাকায় প্রায় সাড়ে তিনশ বছর ধরে এই গুড় তৈরি হচ্ছে। কথিত আছে, ঝিটকার শিকদারপাড়ার হাজারী প্রামাণিক প্রায় ৩৫০ বছর আগে খেজুরের রস থেকে এই বিশেষ গুড় তৈরি করেছিলেন। সেই থেকে গুড়ের নাম হাজারী গুড়। আজ হাজারী প্রামাণিকের সপ্তম বংশধর রহিজ উদ্দিন হাজারী এই ঐতিহ্য ধরে রেখেছেন। জেলা শহর থেকে ঝিটকা–হরিরামপুর সড়ক ধরে প্রায় বিশ কিলোমিটার গেলেই কারিগরদের ঠিকানা।

হাজারী গুড়ের বিশেষত্ব তার স্বাদ আর গন্ধে। খেজুরের রস জ্বাল দিয়ে তৈরি এই গুড় দিয়ে পায়েস, পিঠা আর ক্ষীর বানানো যায়। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে প্রতি কেজি গুড় বিক্রি হচ্ছিল ১,৮০০ টাকায়। দাম বেশি হওয়ার কারণও আছে — খেজুরগাছ কমে যাচ্ছে, আর এই গুড় তৈরির কারিগরও হাতে গোনা কয়েকজন। জেলা প্রশাসন এখন পাঁচ লাখ খেজুরগাছ রোপণের উদ্যোগ নিয়েছে, আর হরিরামপুরকে হাজারী গুড় পল্লী হিসেবে গড়ে তোলার কথা ভাবছে। এই গুড় ২০২৬ সালের জুনে ভৌগোলিক নির্দেশক (জিআই) পণ্যের স্বীকৃতি পেয়েছে — সরকারের নিবন্ধিত জিআই পণ্যের তালিকায় এখন মানিকগঞ্জের হাজারী গুড়ের নামও আছে।

গুড়ের পরেই আসে ঘিওরের তেরশ্রীর নিজামের মিষ্টি। ১৯৬৫ সাল থেকে এই মিষ্টি তৈরি হচ্ছে তেরশ্রী বাজারে। প্রতিষ্ঠাতা নিজাম উদ্দিন একদিন চা বানানোর পর বেঁচে যাওয়া দুধ দিয়ে মিষ্টি বানিয়েছিলেন — সেই থেকে শুরু। ছানা দিয়ে মিষ্টি বানিয়ে তার ওপরে দেওয়া হয় দুধের মাওয়ার প্রলেপ, তাই এর নাম মাওয়া মিষ্টি। আজ তেরশ্রী ছাড়াও ঘিওর আর মানিকগঞ্জ শহরের খালপাড়ে নিজামের মিষ্টির শাখা আছে। মাওয়া মিষ্টির পাশাপাশি সেখানে মালাই চপ, শাহি চমচম, সন্দেশ আর আফলাতুন ছানাও তৈরি হয়।

মানিকগঞ্জ শহরের আরেকটি পরিচিত মিষ্টি পলাশের পানতোয়া। শহরের লক্ষ্মীমণ্ডপ এলাকায় পলাশ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে এই মিষ্টি পাওয়া যায়। ছানা ঘিয়ে ভেজে চিনির রসে ডুবিয়ে তৈরি করা হয় পানতোয়া — নরম আর মিষ্টি, স্বাদে-মানে ভালো হওয়ায় এর কদর জেলার বাইরেও ছড়িয়েছে বলে ২০২৩ সালে প্রথম আলোর এক প্রতিবেদনে লেখা হয়েছিল।

মিষ্টির বাইরে মানিকগঞ্জের খাবারের পরিচয় তার পিঠায়। শীতের ভোরে খেজুরগাছ থেকে নামানো রস, সেই রস থেকে তৈরি গুড়, আর গুড় দিয়ে বানানো দুধ চিতই, কুলি পিঠা, ছিট রুটি, পাটিসাপটা আর ভাপা পিঠা — গ্রামের ঘরে ঘরে শীতের সকালের ছবি এটাই। দুধ চিতইয়ে গরম পিঠা ঘন দুধ আর খেজুরের গুড়ের সঙ্গে পরিবেশন করা হয়। আরিচা ঘাটের বাজারে আবার মেলে পদ্মা-যমুনার তাজা মাছ, বিশেষ করে ইলিশ — ঘাটে বেড়াতে গেলে অনেকেই সেখান থেকে মাছ কিনে আনেন।

সন্ধ্যা নামলে পাটুরিয়া ঘাটে ফেরিগুলো একে একে ভিড়তে থাকে। পদ্মার ওপার থেকে আসা গাড়ির হেডলাইট, ঘাটের দোকানগুলোতে চায়ের ধোঁয়া, আর নদীর বাতাস — এই দৃশ্যটা মানিকগঞ্জের রোজকার জীবনের অংশ। ঢাকার এত কাছে থেকেও জেলাটি নিজের আলাদা ছন্দে চলে: নদীর ছন্দে, গুড়ের মৌসুমের ছন্দে, আর পুরোনো বাড়িগুলোর নীরবতায়। একদিনের জন্য গেলেও সেই ছন্দের কিছুটা কানে লেগে থাকে।