যে ফোনটা করা হয়নি

সন্ধ্যার আলো জানালা দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল, চায়ের কাপটা ঠান্ডা হয়ে আসছিল টেবিলের ওপর। ফোনটা হাতে নিয়ে কনট্যাক্ট লিস্ট স্ক্রল করতে করতে হঠাৎ একটা নামের ওপর আঙুল থেমে গেল। নামটা চেনা, খুব চেনা — অথচ শেষ কবে কথা হয়েছে, মনে করতে গিয়ে আমাকে খানিকটা পেছনে হাঁটতে হলো। ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টে যেমন করে পুরনো তারিখ খোঁজা হয়, তেমন করে।

আমি ফোনটা করব ভেবেছিলাম গত সপ্তাহে। তার আগের সপ্তাহেও ভেবেছিলাম। তারও আগের মাসে, এক দুপুরে, নামটা দেখে মনে হয়েছিল — আজই করি। কিন্তু সেদিন কী একটা কাজ এসে পড়েছিল, তারপর আর মনে পড়েনি। মনে পড়া আর করা — এই দুটোর মাঝখানে যে ফাঁকটা, সেটা দিনে দিনে এমন চওড়া হয়ে গেছে যে এখন নামটার দিকে তাকালেই একটা অস্বস্তি হয়। যেন দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছি, অথচ কড়া নাড়তে সাহস হচ্ছে না।

শেষবার যখন কথা হয়েছিল, তিনি বলেছিলেন, ‘‘মাঝে মাঝে ফোন দিও।’’ কথাটা তিনি হালকা করেই বলেছিলেন, বিদায়ের সময় মানুষ যেমন বলে। আমি বলেছিলাম, ‘‘হ্যাঁ, অবশ্যই।’’ অবশ্যই শব্দটা মুখ থেকে বেরিয়েছিল এত সহজে যে নিজের কানেই তা সত্যি মনে হয়েছিল। অথচ সেই ‘‘অবশ্যই’’-এর ভেতরে কোনো তারিখ ছিল না, কোনো সময় ছিল না। শুধু একটা ভালো ইচ্ছা ছিল, যাকে আমি যত্ন করে তুলে রেখেছিলাম — আর তুলে রাখা জিনিসের যা হয়, তাই হয়েছে। ধুলো জমেছে।

আমরা দেরি করাকে খুব সহজ একটা নাম দিই — ব্যস্ততা। বলি, সময় পাইনি। কথাটা মিথ্যা নয়, আবার পুরো সত্যিও নয়। সময় তো পেয়েছি — স্ক্রল করার সময় পেয়েছি, অপ্রয়োজনীয় ভিডিও দেখার সময় পেয়েছি, এমন মানুষের মেসেজের উত্তর দিয়েছি যাদের সঙ্গে কথা না বললেও চলত। আসলে ফোনটা করিনি, কারণ ফোন করা মানে একটু থামা। মেসেজ লিখে পাঠিয়ে দেওয়া যায় হাঁটতে হাঁটতে, কিন্তু কথা বলতে গেলে বসতে হয়। কণ্ঠস্বর শুনতে হয়, কণ্ঠস্বরে ধরা পড়ে যায় কেমন আছি।

এর মধ্যে কয়েকবার মেসেজ লিখেও মুছে দিয়েছি। ‘‘কেমন আছো?’’ লিখে মনে হয়েছে, এতদিন পর এই দুটো শব্দ খুব হালকা শোনাবে। ‘‘অনেকদিন কথা হয়নি’’ লিখে মনে হয়েছে, এই বাক্যটা লিখলেই তো দেরিটা স্বীকার করে নিতে হয়। মুছে দিয়ে ফোনটা পকেটে রেখে দিয়েছি, যেন কিছুই হয়নি। অথচ মেসেজের খসড়া মুছে ফেলা যায়, মনের ভেতরের খসড়াটা মুছে ফেলা যায় না — সেটা জমে থাকে, আর প্রতিবার নামটা চোখে পড়লে একটু করে খোঁচা দেয়।

আরেকটা ভয়ও ছিল, স্বীকার করতে দ্বিধা নেই। ভয় ছিল, ফোন ধরলে তিনি হয়তো জিজ্ঞেস করবেন — এতদিন কোথায় ছিলে? প্রশ্নটা সে রাগ করে করবে না, সেটা জানি। কিন্তু প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে আমাকে নিজের কাছে স্বীকার করতে হবে যে কোনো বড় কারণ ছিল না। ছিল শুধু কাল, পরশু, আগামী সপ্তাহ — এই তিনটে শব্দের একটা লম্বা সারি। নিজের এই গাফিলতির মুখোমুখি হওয়ার চেয়ে নামটা স্ক্রল করে পার হয়ে যাওয়া সহজ ছিল। সহজ জিনিসটাই আমি বেছে নিয়েছি, বারবার।

কিন্তু মানুষ তো থেমে থাকে না। আমরা মনে মনে ধরে নিই, যাদের ফোন করব ভাবছি, তারা যেন একটা ছবির মতো একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন, আমাদের ফোনের অপেক্ষায়। অথচ তাদেরও দিন যায়, তাদেরও শরীর খারাপ হয়, তাদেরও মন খারাপ হয় এমন সব দিনে, যেদিন একটা ফোন এলে হয়তো ভালো লাগত। আমরা ভাবি, পরে করব — আর সেই ‘‘পরে’’-টা কখনো এত দূরে সরে যায় যে পরে আর সেই মানুষটাকে সেই অবস্থায় পাওয়া যায় না। সময় মানুষকে বদলে দেয়, চুপচাপ, কোনো শব্দ না করে।

বিশেষ দিনগুলোতেও একই ঘটনা ঘটেছে। একবার তাঁর জন্মদিনের কথা মনে পড়েছিল সকালবেলায়, ভেবেছিলাম রাতে ফোন করব — রাতে মনে পড়ল, কিন্তু করা হলো না। ঈদের দিন দুপুরে মেসেজ পাঠিয়েছিলাম, ‘‘রাতে ফোন করব’’ লিখে, কিন্তু ফোন করিনি।

চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে আমি অনেকক্ষণ বসে রইলাম। জানালার বাইরে রাস্তায় লোকজন হাঁটছে, কারও হাতে বাজারের ব্যাগ, কেউ ফোনে কথা বলতে বলতে হাঁটছে। হঠাৎ মনে হলো, এই যে ফোনটা না করা — এটা আসলে কোনো বড় অপরাধ নয়, কিন্তু একটা ছোট ঋণের মতো। প্রতিদিন একটু একটু করে সুদ জমছে, আর ঋণটা যত বাড়ছে, শোধ করার সাহস তত কমছে। ঋণ শোধের একটাই উপায় আছে — প্রথম কিস্তিটা দেওয়া। যত ছোটই হোক।

ফোন না ধরলে কী হবে, সেটাও ভেবেছি। হয়তো সে ব্যস্ত থাকবে, হয়তো নম্বরটা চিনতে পারবে না, হয়তো কথা ফুরিয়ে যাবে দু-মিনিটে। এই ‘‘হয়তো’’-গুলো অজুহাত হিসেবে খুব কাজের — কারণ এগুলো যাচাই করার আগেই ভয় দেখানো যায়। কিন্তু সেদিন মনে হলো, না ধরলেও তো একটা চিহ্ন থেকে যাবে — মিসড কল। সে দেখবে, কেউ একজন মনে করেছে। মনে করাটা তো কম কিছু নয়।

আমি কল বাটনে চাপ দেওয়ার আগে বুকের ভেতর অদ্ভুত একটা টান অনুভব করলাম। মনে হচ্ছিল, অনেক দিন ধরে বন্ধ থাকা পুরোনো একটা দরজা খুলতে যাচ্ছি। দরজাটা এখনো আগের মতো আছে কি না, ওপাশে কেউ অপেক্ষা করছে কি না, কিছুই জানি না। তবু একবার খুলে দেখার ইচ্ছা হচ্ছিল। কিন্তু শেষ মুহূর্তে কী মনে করে যেন ফোনটা আবার নামিয়ে রাখলাম। সেদিনও ফোন করা হলো না।