ভালোবাসা খুব অদ্ভুত একটা জিনিস। যখন থাকে, তখন মনে হয়—এটাই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় শক্তি। মানুষ  তখন  এমন সব কাজ করে ফেলে, যা সে নিজের জন্য কোনোদিনও করতে পারত না। আবার যখন সেই ভালোবাসা একটু দূরে সরে যায়, তখন বোঝা যায়—এটাই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় অসহায়ত্ব। যে মানুষটা কিছুক্ষণ আগেও নিজের ভেতরে এক বিশাল শক্তি অনুভব করছিল,

কাউকে গুরুত্ব দেওয়া খারাপ কিছু নয়। বরং মানুষ হিসেবে আমরা সবাই চাই, আমাদের জীবনে যারা আসে—তাদের একটু ভালোবাসি, একটু সময় দিই, একটু যত্ন করি। সম্পর্কের সৌন্দর্যও তো এখানেই। কেউ পাশে থাকলে তাকে পাশে থাকার মূল্য দেওয়া, কেউ ভালোবাসলে তার ভালোবাসার সম্মান দেওয়া—এসব স্বাভাবিক ব্যাপার। কিন্তু সমস্যা শুরু হয় তখন, যখন আমরা কাউকে গুরুত্ব দিতে দিতে

টাকা—এই ছোট্ট শব্দটার ভেতরে মানুষের জীবনের কত চাওয়া, কত দৌড়, কত স্বপ্ন, কত ক্লান্তি লুকিয়ে থাকে, সেটা আমরা অনেক সময় বুঝতেই পারি না। জীবনে কতটুকু টাকার প্রয়োজন—এই প্রশ্নের উত্তর হয়তো সবার কাছে এক রকম নয়। কারও কাছে টাকা মানে নিরাপত্তা, কারও কাছে সম্মান, কারও কাছে পরিবারের মুখে হাসি, আবার কারও কাছে নিজের অপূর্ণ স্বপ্নগুলো পূরণের

কখনো-সখনো মনে হয়, জীবনটা যদি কোড লেখা কোনো প্রোগ্রাম হতো—তাহলে হয়তো বেঁচে থাকা অনেক সহজ হয়ে যেত। মনের ভেতর যেসব অপ্রয়োজনীয় ফাইল জমে আছে—পুরোনো কষ্ট, ভুল মানুষের স্মৃতি, হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়া কোনো অপমান, রাত জেগে কান্না করা কিছু দিন—সবকিছু সিলেক্ট করে একবারে Shift + Delete দিয়ে মুছে ফেলতাম। তারপর আর কোনো রিসাইকেল বিনে রাখতাম

লতিফুল ইসলাম শিবলী—নামটা শুনলেই আমাদের জেনারেশনের অনেকের মাথায় সবার আগে আসে সেই তুমুল জনপ্রিয় সব গানের কথা। ‘হাসতে দেখো গাইতে দেখো’, ‘জেল থেকে বলছি’ কিংবা ‘তুমি আমার প্রথম সকাল’—এই সব কালজয়ী গান। কিন্তু তিনি যখন লিরিসিস্টের খোলস ছেড়ে ঔপন্যাসিক হয়ে ওঠেন, তখন তিনি আসলে কী জাদু দেখাতে পারেন, সেটা “আসমান” না পড়লে বোঝা মুশকিল।আজ এই

আদির বিয়ের তোড়জোড় চলছে। পাত্রী, তার ছোটবোন অনুর বান্ধবী—রিতু।  আর অনুর ভূমিকাই এতে প্রধান। পাত্রী দেখতে যাওয়ার আগের দিন মধ্যরাতে হঠাৎ আদির ঘুম ভেঙে যায়, তার বোন অনুকে নিয়ে একটা খারাপ স্বপ্ন দেখে। ‘ভাইয়া আমার অনেক বিপদ! আমার কিছু হয়ে গেলে তোকে কে দেখবে!’ মধ্যরাতে এমন স্বপ্ন দেখে  আদির কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ে যায়।  পরেরদিন

বন্ধুত্ব—এই শব্দটার ভেতর এক অদ্ভুত জাদু লুকিয়ে আছে। দু’জন মানুষের আলাদা জগত যখন এক সুতোয় বাঁধা পড়ে, তখনই জন্ম নেয় বন্ধুত্বের। আর সেই বন্ধনে থাকে গভীর আস্থা, নির্ভেজাল নির্ভরতা আর এক নিঃস্বার্থ ভালোবাসা।আমরা বন্ধুরা মিলে হাসি, কাঁদি, একসাথে স্বপ্ন দেখি আর বিপদে-আপদে সবার আগে একে অপরের পাশে দাঁড়াই। কত শত গোপন কথা, কত না বলা

কখনো কি ভেবে দেখেছেন, হাজারো মানুষের ভিড়ে কেন কিছু নির্দিষ্ট মুখ আমাদের কাছে হঠাৎ করেই খুব আপন মনে হয়? কেন কিছু মানুষের প্রতি আমাদের একটা আলাদা টান তৈরি হয়? এটা কি শুধুই ভাগ্যের খেলা, নাকি এর পেছনে রয়েছে আরও মজার কিছু কারণ? আসলে, মানুষের মন বেশ অদ্ভুত। আমরা কেন কাউকে পছন্দ করি বা ভালোবাসি, এর

মানুষের মন বড়ই অদ্ভুত এক রাজ্য—কখন যে সেখানে ঋতু বদল হয়, তা বলা মুশকিল। যে হৃদয় আজ অভিমানে পাথর, কাল সে-ই আবার ভালোবাসায় আর্দ্র হয়ে ওঠে। মাইমুনা মুন্নির ‘দিল বদল’ উপন্যাসটি ঠিক এই বদলে যাওয়ারই এক জীবন্ত প্রতিচ্ছবি। এটি এমন এক আখ্যান, যেখানে প্রতিটি চরিত্র নিজের অজান্তেই এক অদৃশ্য সুতোর টানে এগিয়ে চলে—কখনো ভালোবাসার দিকে,

কিশোর বয়স থেকে তারুণ্যে পা রাখার সময়টা এক অদ্ভুত আলো-আঁধারের সন্ধিক্ষণ। এই সময়ে একজন তরুণের মনে জমে ওঠে অসংখ্য প্রশ্ন, দ্বিধা আর অব্যক্ত যন্ত্রণা। চারপাশের পৃথিবী, পরিবারের প্রত্যাশা আর নিজের ভেতরের তুমুল পরিবর্তনের সাথে মানিয়ে নিতে গিয়ে অনেকেই দিশেহারা বোধ করে। ঠিক এই সংকটময় মুহূর্তে একজন বিশ্বস্ত বন্ধুর মতো নির্মল বাতাস হয়ে পথ দেখাতে হাজির

রাত আনুমানিক তিনটা বাজে। ঢাকা কলেজের সামনে দিয়ে হাঁটতেছি। রাস্তার পাশে বিশাল বিশাল গাছ। শুকনো পাতা পড়ে আছে। পাতার গায়ে কদম ফেললে মড়মড় শব্দ করে। শুনতে আওয়াজ মন্দ নয়। ভালোই লাগে। মড়মড় শব্দে পা ফেলে এগিয়ে যাচ্ছি। মাঝে-মধ্যে রাতের বেলায় এভাবে বেরিয়ে পড়ি। বিশিষ্ট লেখক মুস্তাফিজ ইবনে আনির সাহেবের কোন এক গল্পে সম্ভবত এমন পড়েছিলাম_

ঘড়ির কাঁটা রাত এগারোটা ছুঁই ছুঁই। পল্টন ফ্লাইওভার ব্রিজের নিচে দাঁড়িয়ে আছি। ফিস-ফিস করে বৃষ্টি হচ্ছে। আশ-পাশে কোন খালি রিক্সাও দেখছি না। বৃষ্টির কারণে তারা হয়তো রিক্সটা রাস্তার পাশে রেখে, বৃষ্টির সাথে পাল্লা দিয়ে ধোঁয়া উড়াতে ব্যস্ত। আবার কেউ হয়তো কোন চা স্টলের নিচে দাঁড়িয়ে, বাম হাতে এক কাফ রং চা নিয়ে দেশের হাল-হাকিকত তথা

আমাদের প্রত্যেকের জীবনে-ই অসংখ্যবার এমন মুহূর্ত আসে, যখন আমরা জানি আমাদের ঠিক কী করা উচিত। কিন্তু জানার পরেও কোন এক অদৃশ্য শক্তি অদ্ভুতভাবে একটা invisible দেওয়াল তৈরী করে পথ আটকে দাঁড়ায়।  আচ্ছা, আপনার সাথেও কি এমনটা হয়? ধরুন, ভোর ছয়টায় অ্যালার্মটা বেজে উঠলো, আর আপনি ঠিক জানেন যে বিছানা ছেড়ে ওঠাটা ভীষণ জরুরি। কিন্তু কীসের

রুহুল শুয়ে আছে নিজের ছোট্ট ঘরে। দিনের পর দিন হাড়ভাঙা পরিশ্রমে তার শরীর যেন পুরোপুরি ভেঙে পড়েছে। প্রতিদিন একই রকম ক্লান্তি নিয়ে বাড়ি ফিরে এসে বিছানায় শোবার পরও ঘুম আসে না। আজও সেই একই দশা। রাতের নীরবতা তাকে আরও বেশি করে নিজের ভেতরের কষ্টগুলো অনুভব করিয়ে দেয়। বাইরে থেকে বৃষ্টি পড়ার মৃদু শব্দ আসছে, কিন্তু

আমরা অনেকেই মনে করি, কিছু না বললেও আমাদের মনের কথা অন্যরা বুঝে নেবে। আমাদের আনন্দ, দুঃখ, চাওয়া-পাওয়া বা অভিমান যেন স্বাভাবিকভাবেই ধরা পড়বে। কিন্তু বাস্তবতা ভিন্ন। এই ধারণা আমাদের সবচেয়ে বড় ভুলগুলোর একটি। কারণ প্রত্যেক মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি, অনুভূতি আর অভিজ্ঞতা ভিন্ন। যদি আমরা নিজের মনের কথা স্পষ্টভাবে প্রকাশ না করি, তাহলে অন্যরা কীভাবে বুঝবে? রবীন্দ্রনাথ

আমরা সবাই জীবনে সফল হতে চাই, ভালোবাসা পেতে চাই, চারপাশের মানুষ যেন আমাদের পছন্দ করে—এই স্বপ্ন দেখি। কিন্তু সেই স্বপ্ন অনেক সময় বাস্তব হয় না। কেন? কারণ আমরা জানি’ই না, কিভাবে মানুষের হৃদয়ে জায়গা করে নিতে হয়। কিভাবে বন্ধুত্ব গড়ে তুলতে হয়। আর সবচেয়ে বড় কথা, আমরা জানি’ই না কিভাবে অন্যের প্রতি  ইতিবাচক প্রভাব বিস্তার

অন্ধকারে ঢাকা শহরের ছোট্ট একটি রাস্তা। আকাশে ঘন মেঘের চাদর, তারাদের দেখা পাওয়া যেন একরকম দুঃস্বপ্নের মতো—খুব সামান্য সময়ের জন্য আসে, আবার হারিয়ে যায়। রাত গভীর হলেও শহরের কোলাহল থামেনি। রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে আছি আমি, নির্দিষ্ট কোনো উদ্দেশ্য নেই, তবুও মনটা ভারাক্রান্ত। শহরের মানুষজন, গাড়ির শব্দ, সব যেন আমার চারপাশ দিয়ে দ্রুত চলে যাচ্ছে, কিন্তু

শৈশবে ছেলে-মেয়েরা চঞ্চল এবং একটু দুষ্ট প্রকৃতির হয়। আমিও তার ব্যতিক্রম ছিলাম না। তবে দুষ্টু হলেও পড়া-লেখা এবং খেলা-ধুলায় কখনো কারো থেকে পিছে পড়িনি। ছোটবেলা থেকেই ফুটবল খেলার প্রতি রয়েছে আমার অন্যরকম এক আকর্ষণ। যাকে ফুটবল প্রেমিক বললেও ভুল হবে না। ক্লাসের ফাঁকে সুযোগ পেলে’ই বল নিয়ে স্কুল মাঠে নেমে পড়তাম। এর জন্য যে আমাকে

এই পৃথিবীতে সম্পর্কের জটিলতা ঠিক যেনো এক সূক্ষ্ম সুতার মতো—একটু বেশি টান দিলেই ছিঁড়ে যায়, আবার ঢিলে রাখলে হারিয়ে যায়। আর এই টানাপোড়েনের কেন্দ্রে রয়েছে একটি শব্দ—“গুরুত্ব”। আমরা প্রতিনিয়ত কাউকে ভালোবেসে, গুরুত্ব দিয়ে তার হৃদয়ে জায়গা করে নিতে চাই। কিন্তু, কখনো কি ভেবে দেখেছি—আমরা যাকে এতটা গুরুত্ব দিচ্ছি, সে আদৌ কি এই গুরুত্বের যোগ্য? অতিরিক্ত

বিকালের মলিন আলো ক্রমশ মিলিয়ে আকাশের রঙ যেন ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হচ্ছে। এক নৈসর্গিক রূপান্তরের মাঝে মনে হচ্ছে, বুঝি সন্ধ্যা নেমে এসেছে। কিন্তু ধারণা ভুল। সন্ধ্যা নয়, বরং ভরদুপুরে আকাশজুড়ে জমাট বেঁধেছে কালো মেঘ। সেই মেঘগুলো একের পর এক দখল নিচ্ছে আকাশের প্রতিটি কোণ। চারপাশে থমথমে পরিবেশের মধ্যে হঠাৎ শুরু হলো দমকা হাওয়া, যার শনশন

আমাদের চারপাশে অনেক রকমের মানুষ থাকে। কেউ ভালোবাসে, কেউ পাশে থাকে, আবার কেউ এমনও থাকে যাদের কারণে জীবনটা হয়ে ওঠে বিষিয়ে যাওয়া। কিছু মানুষ আছে যারা বাইরে থেকে ভালো মনে হয়, কিন্তু ভেতরে ভেতরে তারা আপনার শান্তি নষ্ট করে দেয়। এই ধরনের মানুষদের চেনা আর এড়িয়ে চলা খুবই দরকার। এই লেখায় আমরা এমন কিছু মানুষের

প্রেমের গল্পগুলো সাধারণত শুরু হয় চোখের ভাষায়—চেহারার মোহনীয়তায় বা শারীরিক আকর্ষণ দিয়ে। তবে পৃথিবীতে এমন কিছু মানুষও আছেন, যাদের ভালোবাসার সূত্রপাত ঘটে মন আর মস্তিষ্কের গভীরতায়। বাহ্যিক সৌন্দর্য তাদের জন্য গৌণ; তারা বুদ্ধিমত্তা ও চিন্তার গভীরতায় মুগ্ধ হয়ে প্রেমে পড়েন। বিজ্ঞানের ভাষায় এই বিশেষ অনুভূতিকে বলা হয় স্যাপিওসেক্সুয়াল। স্যাপিওসেক্সুয়ালদের প্রেম এবং আকর্ষণের অনুভূতি মূলত মস্তিষ্ককেন্দ্রিক।

শখ করে Veloce Legion 50 মডেলের একটা বাইসাইকেল কিনেছিলাম। সাইকেলটা হাতে পাওয়ার পরের কয়েকটা দিন ছিল সত্যিই রোমাঞ্চকর। নতুন সাইকেল নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো, আর মনের কোণে লং ড্রাইভের নানা স্বপ্ন—সবকিছুই ছিল দারুণ উপভোগ্য। মনে হতো, একদিন সাইকেল নিয়ে প্রকৃতির মাঝে হারিয়ে যাব, দূর কোন শান্ত গ্রামে বা নদীর ধারে গিয়ে প্রশান্তি খুঁজে ফিরব।

দশ বছর আগের কথা। তখন স্কুলে পড়ি। জীবনের প্রতিটি দিন ছিল নির্ভার আর আনন্দময়। আমাদের ক্লাসে রাফা নামে একটা মেয়ে ছিল, যে ছিল সবচেয়ে সুন্দরী। তার রূপ ছিল এমন যে, এক নজরে যে কেউ মুগ্ধ হয়ে যেত। রাফার হাসি যেন চারপাশে আলো ছড়িয়ে দিত, আর তার চোখে-মুখে ছিল এক অনির্বচনীয় মায়া। ক্লাসের প্রায় সব ছেলেই