একটা সময় ছিল, যখন কারও খোঁজ নিতে হলে তার বাড়িতে যেতে হতো। দূরে থাকলে চিঠি লিখতে হতো। একটা চিঠির উত্তর আসতে কখনো কখনো সপ্তাহ কেটে যেত, কখনো বা মাস। তবুও মানুষ অপেক্ষা করত। সেই অপেক্ষার মধ্যে ছিল আন্তরিকতা, ছিল টান, ছিল সম্পর্কের উষ্ণতা। আজ পৃথিবী বদলে গেছে। এখন কাউকে খুঁজে পেতে কয়েক সেকেন্ডও লাগে না। […]
কাউকে গুরুত্ব দেওয়া খারাপ কিছু নয়। বরং মানুষ হিসেবে আমরা সবাই চাই, আমাদের জীবনে যারা আসে—তাদের একটু ভালোবাসি, একটু সময় দিই, একটু যত্ন করি। সম্পর্কের সৌন্দর্যও তো এখানেই। কেউ পাশে থাকলে তাকে পাশে থাকার মূল্য দেওয়া, কেউ ভালোবাসলে তার ভালোবাসার সম্মান দেওয়া—এসব স্বাভাবিক ব্যাপার। কিন্তু সমস্যা শুরু হয় তখন, যখন আমরা কাউকে গুরুত্ব দিতে দিতে
কিছু ভালোবাসা হয় চুপচাপ—কারও ঘুম ভাঙার আগেই রান্নাঘরে জ্বলে ওঠা মৃদু আলোয়, দরজার পাশে গুছিয়ে রাখা পরিষ্কার জুতায়, কিংবা টেবিলের কোণে ঢেকে রাখা এক কাপ ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের মতো, যেটা কেউ বানিয়ে রেখে গেছে—কিন্তু বলে যায়নি, “এটা তোর জন্য।” আর এই নীরব ভালোবাসাগুলো আমি আগে বুঝতাম না। কারণ তখন আমার কাছে ভালোবাসা মানে ছিল—প্রকাশ।
টাকা—এই ছোট্ট শব্দটার ভেতরে মানুষের জীবনের কত চাওয়া, কত দৌড়, কত স্বপ্ন, কত ক্লান্তি লুকিয়ে থাকে, সেটা আমরা অনেক সময় বুঝতেই পারি না। জীবনে কতটুকু টাকার প্রয়োজন—এই প্রশ্নের উত্তর হয়তো সবার কাছে এক রকম নয়। কারও কাছে টাকা মানে নিরাপত্তা, কারও কাছে সম্মান, কারও কাছে পরিবারের মুখে হাসি, আবার কারও কাছে নিজের অপূর্ণ স্বপ্নগুলো পূরণের
সবাইকে সম্মান করা যায়, কিন্তু সবাইকে হৃদয়ে রাখা যায় না। মায়া, ভালোবাসা এমন একটা অনুভূতি, যেটা চাইলেই সবার জন্য জন্মায় না। তবে কখনো কখনো কিছু মানুষ আমাদের জীবনে নিঃশব্দে চলে আসে। কোনো আয়োজন ছাড়াই, কোনো ঘোষণা ছাড়াই। তারপর ধীরে ধীরে তারা আমাদের অভ্যাস হয়ে যায়। আমাদের দিনের ভেতরে, চিন্তার ভেতরে, মন খারাপের মুহূর্তে, ভালো থাকার
আমাদের জীবনের সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্তগুলো খারাপ আর ভালোর মধ্যে হয় না। বরং সেগুলো হয় ভালো আর আরও ভালোর মধ্যে। ভালো—হাতে থাকা নিরাপত্তা। আর আরও ভালো—অদেখা সম্ভাবনা। ভালো—নিরাপদ, নিশ্চিত, সুন্দর সুযোগ। আর আরও ভালো—হয়তো আরো বড় কিছু পাওয়া আবার হয়তো কিছুই না। এই জায়গাতেই আমরা বড় ভুল করি। কেউ ভালোকে আঁকড়ে ধরে শ্রেষ্ঠকে হারাই। আবার কেউ
কখনো-সখনো মনে হয়, জীবনটা যদি কোড লেখা কোনো প্রোগ্রাম হতো—তাহলে হয়তো বেঁচে থাকা অনেক সহজ হয়ে যেত। মনের ভেতর যেসব অপ্রয়োজনীয় ফাইল জমে আছে—পুরোনো কষ্ট, ভুল মানুষের স্মৃতি, হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়া কোনো অপমান, রাত জেগে কান্না করা কিছু দিন—সবকিছু সিলেক্ট করে একবারে Shift + Delete দিয়ে মুছে ফেলতাম। তারপর আর কোনো রিসাইকেল বিনে রাখতাম
বৃষ্টিভেজা এক নিস্তব্ধ বিকেল। জানালার কাঁচ বেয়ে জলের ধারা নামছে, আর আমার কোলে উপুড় হয়ে আছে মুরাদ কিবরিয়ার প্রথম উপন্যাস ‘নিনাদ’। বইটার শুরু থেকেই অদ্ভুত এক টানটান উত্তেজনা, পলক ফেলার সুযোগ নেই। কিন্তু কয়েক পৃষ্ঠা উল্টাতেই হঠাৎ একটা জায়গায় এসে আমার চোখ আটকে গেল। উপন্যাসের নায়ক রশিদ—যাকে সবাই ‘কুফা রশিদ’ বলে ডাকে। বয়স তখন মাএ
‘বন্ধু’ শব্দটা আকারে নিতান্তই ছোট, কিন্তু এর গভীরতা হয়তো কোনো এক অদেখা মহাসাগরের চেয়েও বেশি। বন্ধু মানে সারাদিন একসাথে ঘুরে বেড়ানো নয়, বন্ধু মানে কেবলই হাসিখুশি আর আড্ডার সঙ্গী হওয়া নয়। বন্ধু হলো সেই মানুষটা, যার পাশে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিশ্চুপ থাকলেও বুকের ভেতর কোনো অস্বস্তি কাজ করে না। নীরবতাও যেখানে দুজনের মাঝে একটা
আধুনিক বিশ্বরাজনীতির দিকে তাকালে একটা শব্দ বারবার সামনে আসে—‘War on Terror’ বা ‘সন্ত্রাসবিরোধী যুদ্ধ’। শব্দটা শুনতে যতটা কৌশলী, বাস্তবটা ততটাই কাঁটা ছড়ানো। রক্তের গন্ধ লুকোনোর জন্য শব্দটা যথেষ্ট ছিল কি না, সে প্রশ্ন আমার মাথায় বারবার ঘোরে। ‘গ্লোবাল রিসার্চ: সেন্টার ফর রিসার্চ অন গ্লোবালাইজেশন’ (Global Research: Centre for Research on Globalization)-এর প্রকাশিত একটি চাঞ্চল্যকর রিপোর্টে
