বাবার নীরব ভালোবাসা
কিছু ভালোবাসা হয় চুপচাপ—কারও ঘুম ভাঙার আগেই রান্নাঘরে জ্বলে ওঠা মৃদু আলোয়, দরজার পাশে গুছিয়ে রাখা পরিষ্কার জুতায়, কিংবা টেবিলের কোণে ঢেকে রাখা এক কাপ ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের মতো, যেটা কেউ বানিয়ে রেখে গেছে—কিন্তু বলে যায়নি, “এটা তোর জন্য।” আর এই নীরব ভালোবাসাগুলো আমি আগে বুঝতাম না। কারণ তখন আমার কাছে ভালোবাসা মানে ছিল—প্রকাশ। […]






