মুক্ত গদ্য
সবাইকে সম্মান করা যায়, কিন্তু সবাইকে হৃদয়ে রাখা যায় না। মায়া, ভালোবাসা এমন একটা অনুভূতি, যেটা চাইলেই সবার জন্য জন্মায় না। তবে কখনো কখনো কিছু মানুষ আমাদের জীবনে নিঃশব্দে চলে আসে। কোনো আয়োজন ছাড়াই, কোনো ঘোষণা ছাড়াই। তারপর ধীরে ধীরে তারা আমাদের অভ্যাস হয়ে যায়। আমাদের দিনের ভেতরে, চিন্তার ভেতরে, মন খারাপের মুহূর্তে, ভালো থাকার […]
কখনো-সখনো মনে হয়, জীবনটা যদি কোড লেখা কোনো প্রোগ্রাম হতো—তাহলে হয়তো বেঁচে থাকা অনেক সহজ হয়ে যেত। মনের ভেতর যেসব অপ্রয়োজনীয় ফাইল জমে আছে—পুরোনো কষ্ট, ভুল মানুষের স্মৃতি, হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়া কোনো অপমান, রাত জেগে কান্না করা কিছু দিন—সবকিছু সিলেক্ট করে একবারে Shift + Delete দিয়ে মুছে ফেলতাম। তারপর আর কোনো রিসাইকেল বিনে রাখতাম
‘বন্ধু’ শব্দটা আকারে নিতান্তই ছোট, কিন্তু এর গভীরতা হয়তো কোনো এক অদেখা মহাসাগরের চেয়েও বেশি। বন্ধু মানে সারাদিন একসাথে ঘুরে বেড়ানো নয়, বন্ধু মানে কেবলই হাসিখুশি আর আড্ডার সঙ্গী হওয়া নয়। বন্ধু হলো সেই মানুষটা, যার পাশে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিশ্চুপ থাকলেও বুকের ভেতর কোনো অস্বস্তি কাজ করে না। নীরবতাও যেখানে দুজনের মাঝে একটা
আমরা সবাই জীবনে সফল হতে চাই, ভালোবাসা পেতে চাই, চারপাশের মানুষ যেন আমাদের পছন্দ করে—এই স্বপ্ন দেখি। কিন্তু সেই স্বপ্ন অনেক সময় বাস্তব হয় না। কেন? কারণ আমরা জানি’ই না, কিভাবে মানুষের হৃদয়ে জায়গা করে নিতে হয়। কিভাবে বন্ধুত্ব গড়ে তুলতে হয়। আর সবচেয়ে বড় কথা, আমরা জানি’ই না কিভাবে অন্যের প্রতি ইতিবাচক প্রভাব বিস্তার
মায়া ও ভালোবাসা: অনুভূতির দ্বন্দ্ব নাকি একতার গল্প? জীবন এক রহস্যময় ভ্রমণ, যেখানে প্রতিটি অনুভূতি আমাদের যাত্রাকে অর্থপূর্ণ করে তোলে। এর মধ্যে মায়া এবং ভালোবাসা এমন দুটি অনুভূতি, যা আমাদের আত্মা ও সম্পর্ককে গভীরভাবে প্রভাবিত করে। এদের আলাদা গুরুত্ব আছে, তবে এদের মাঝে একধরনের সূক্ষ্ম মিল ও দোলাচলও রয়েছে। তাই প্রশ্ন উঠে, “মায়া আর ভালোবাসা—কোনটা
