ভালো আছি

সন্ধ্যার দিকে দোকান থেকে ফেরার পথে এক পরিচিত মানুষ থামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘‘কেমন আছো?’’ আমি হাসলাম, বললাম, ‘‘ভালো আছি।’’ উত্তরটা মুখ থেকে বেরিয়ে গেল ভাবার আগেই — ঠিক যেন দরজায় কড়া নাড়লে ভেতর থেকে আপনাআপনি সাড়া আসে। তিনি হাত নাড়িয়ে চলে গেলেন, আমিও হাঁটতে লাগলাম। হাঁটতে হাঁটতে মনে হলো, আমি কি সত্যিই ভালো আছি? প্রশ্নটা নিজেকে করার আগেই উত্তর দেওয়া হয়ে গেছে।

এই উত্তরটা আমার কাছে এখন একটা অভ্যাসের মতো হয়ে গেছে। সকালে উঠে যেমন চোখ ডলি, ঘুম থেকে উঠে যেমন প্রথমে ফোনটা হাতে নিই, তেমন করে কেউ ‘‘কেমন আছো’’ বললেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় — ‘‘ভালো আছি।’’ কখনো সঙ্গে জুড়ে দিই ‘‘আলহামদুলিল্লাহ’’। শব্দ দুটো এতবার বলেছি যে এখন আর বলার সময় জিভে আটকায় না, মনে কোনো প্রশ্ন জাগে না। একটা দরজা খুলে যাওয়া আর বন্ধ হয়ে যাওয়ার মতো — ভেতরে কেউ তাকায় না।

আসলে ‘‘ভালো আছি’’ বলা খুব সুবিধার একটা উত্তর। এর পরে আর কিছু বলতে হয় না। ‘‘ভালো নেই’’ বললে পরের প্রশ্নটা আসে — কী হয়েছে? আর সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে থামতে হয়, বসতে হয়, নিজের ভেতরটা একটু খুলে দেখাতে হয়। সেটা করার মতো সময় বা সাহস — কোনোটাই সবসময় থাকে না। তাই ছোট্ট দুটো শব্দে সব সেরে ফেলি। যেন একটা তালা, যেটা দিয়ে দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দেওয়া যায়।

মজার ব্যাপার হলো, যারা জিজ্ঞেস করেন, তারাও বেশিরভাগ সময় আসল উত্তরটা শুনতে চান না। ‘‘কেমন আছো’’ আমাদের কাছে এখন আর প্রশ্ন নয়, একটা সালামের মতো — বলতে হয় বলে বলা। রাস্তায় দেখা হলে, ফোন ধরলে, মেসেজের শুরুতে — সবখানে একই প্রশ্ন, একই উত্তর। দুপক্ষই জানে, এই প্রশ্নের পেছনে কোনো অপেক্ষা নেই। কেউ থেমে দাঁড়ায় না উত্তর শোনার জন্য। তাই উত্তরটাও থেমে দাঁড়ায় না — পাশ কাটিয়ে চলে যায়।

কিন্তু একটা সময় গিয়ে টের পেলাম, এই অভ্যাসটা শুধু অন্যের সঙ্গে নয়, নিজের সঙ্গেও একটা দূরত্ব তৈরি করে ফেলেছে। এতবার ‘‘ভালো আছি’’ বলেছি যে একদিন রাতে নিজেকে জিজ্ঞেস করলাম — সত্যিই ভালো আছি তো? উত্তরটা আর মুখে এলো না। মনে হলো, শব্দটা এতদিন অন্যের জন্য বলতে বলতে নিজের কানে আর পৌঁছায় না। যেন একটা চাবি, যেটা দিয়ে অন্যের দরজা খোলা যায়, নিজের দরজাটা খোলে না।

সেই রাতটার কথা মনে আছে। ঘুম আসছিল না। ঘরের ফ্যানটা ঘুরছে, বাইরে রাস্তায় মাঝে মাঝে একটা রিকশার ঘণ্টা বাজছে। ফোনটা হাতে নিয়ে স্ক্রল করতে করতে হঠাৎ মনে হলো, আজ সারাদিনে কেউ একবারও জিজ্ঞেস করেনি — তুমি আসলে কেমন আছো? কেউ জিজ্ঞেস করলেও আমি ‘‘ভালো আছি’’ বলে পাশ কাটিয়ে গেছি। মাথার ভেতরে জমে থাকা কথাগুলো — ক্লান্তি আর একটা অসমাপ্ত কাজের চাপ — সব একসঙ্গে বসে আছে, আর আমি তাদের কাউকে নাম ধরে ডাকিনি।

দোকানের দিনগুলোতেও একই ঘটনা ঘটে। সারাদিন মানুষ আসে, যায়, হিসাব মেলে, মেলে না। কেউ জিজ্ঞেস করলে হেসে বলি, ভালো আছি। অথচ সেদিন হয়তো সকাল থেকে মাথা ধরেছে, বা একটা হিসাব মিলছে না বলে মনটা খারাপ। কেউ জানতে পারে না — কারণ আমি জানতে দিই না। জানতে দিলে কী হবে, সেটা নিয়েও ভাবি না। শুধু জানি, বলতে গেলেই কথা বাড়বে, আর কথা বাড়লেই কাজ থামবে। তাই হাসিটা মুখে রেখে কাজ চালিয়ে যাই, যেন হাসিটাই উত্তর।

এর মধ্যে একবার একজনকে মেসেজে লিখতে গিয়েছিলাম — ‘‘আজ মনটা ভালো নেই।’’ লিখে আঙুল থেমে গেল সেন্ড বোতামের ওপর। মনে হলো, এই কথাটা পাঠালে ওপাশের মানুষটা হয়তো ভাববে, আমি কিছু চাইছি — সহানুভূতি কিংবা সময়। অথচ আমি কিছুই চাইছিলাম না, শুধু বলতে চাইছিলাম। কিন্তু বলার ভেতরে যে চাওয়াটা লুকিয়ে থাকে, সেটা স্বীকার করতে ইচ্ছা করল না। মেসেজটা মুছে দিলাম। মুছে দেওয়া যায় লেখা, কিন্তু মনের ভেতরের লেখাটা মোছা যায় না — সেটা থেকে যায়, খসড়া হয়ে।

কিন্তু একজন মানুষ ছিলেন, যিনি এই উত্তরটা নেননি। একদিন ফোনে ‘‘ভালো আছি’’ বলতেই তিনি থেমে গেলেন। বললেন, ‘‘আবার বলো তো। সত্যিই ভালো আছো?’’ প্রশ্নটা দ্বিতীয়বার শুনে আমার গলা আটকে গেল। প্রথমবারের প্রশ্নটা ছিল অভ্যাস, দ্বিতীয়বারেরটা ছিল অপেক্ষা — তিনি সত্যিই শুনতে চাইছিলেন। আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। ফোনের ওপাশে কোনো তাড়া ছিল না, শুধু একটা নীরবতা — যেন কেউ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, ভেতরে ঢোকার অনুমতি চাইছে, কিন্তু জোর করছে না।

সেদিন আমি খুব বেশি কিছু বলিনি। শুধু বলেছিলাম, ‘‘আজ একটু ক্লান্ত।’’ এই চারটে শব্দ বলতে গিয়ে গলাটা কেমন ভারী হয়ে এলো, যেন অনেকদিন পর একটা ভারী ব্যাগ নামিয়ে রাখলাম। তিনি কিছু জিজ্ঞেস করলেন না, কোনো উপদেশ দিলেন না। শুধু বললেন, ‘‘আচ্ছা।’’ তারপর কিছুক্ষণ এটা-ওটা কথা হলো — কী খেয়েছি, কাল কী করব। কথা শেষ হওয়ার পর ফোনটা রাখার সময় মনে হলো, আজকের সন্ধ্যাটা যেন একটু হালকা। কিছুই বদলায়নি, অথচ সবকিছু একটু হালকা।

তখন বুঝলাম, ‘‘ভালো আছি’’ বলাটা মিথ্যা নয় — বেশিরভাগ সময় আমরা সত্যিই মোটামুটি ভালো থাকি। কিন্তু মিথ্যা নয় বলেই সেটা দিয়ে সব ঢেকে ফেলা যায় না। ভালো থাকা আর ভালো থাকার ভান — দুটোর মাঝখানে একটা চিকন ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে ক্লান্তি ঢুকে পড়ে, মন খারাপ ঢুকে পড়ে, একা লাগা ঢুকে পড়ে। সেগুলোকে নাম ধরে না ডাকলে তারা চলে যায় না; তারা থেকে যায়, শুধু চুপ করে থাকে।

এখন কেউ ‘‘কেমন আছো’’ জিজ্ঞেস করলে আমি আগের মতোই বলি, ‘‘ভালো আছি।’’ বেশিরভাগ সময় সেটাই সত্যি। কিন্তু মাঝে মাঝে, যাকে বিশ্বাস করি, তার সামনে একটু থামি। বলি, ‘‘আজ একটু ক্লান্ত,’’ কিংবা ‘‘মনটা একটু ভারী।’’ ছোট্ট একটা সত্যি কথা — তাতে আকাশ ভেঙে পড়ে না, কেউ আমাকে দুর্বল ভাবে না। বরং মনে হয়, এতদিন যে দরজাটা শুধু বাইরে থেকে বন্ধ করে রাখতাম, তার একটা চাবি নিজের কাছেও আছে।

হয়তো আপনিও এমন করেন। কেউ জিজ্ঞেস করলে হেসে বলেন, ভালো আছি — আর সেদিনটা আসলে মোটেও ভালো যায়নি। তাতে আপনার কোনো দোষ নেই। কিন্তু যদি কেউ একদিন দ্বিতীয়বার জিজ্ঞেস করে — ‘‘সত্যিই ভালো আছো তো?’’ — তাহলে একটু থামবেন। হয়তো দেখবেন, ছোট্ট একটা সত্যি কথা বলার পর বুকের ভেতরটা একটু হালকা লাগে।

গতকাল সন্ধ্যায় আবার সেই পরিচিত মানুষটার সঙ্গে দেখা হলো, একই রাস্তায়, একই প্রশ্ন — ‘‘কেমন আছো?’’ আমি হাসলাম। বললাম, ‘‘আলহামদুলিল্লাহ, ভালো আছি।’’ তিনি চলে গেলেন। আমি হাঁটতে লাগলাম। সন্ধ্যার আলো তখন জানালাগুলোয় কমলা রং ছড়াচ্ছে, রাস্তার ধারে চায়ের দোকানে কেটলির শব্দ। হাঁটতে হাঁটতে মনে হলো, উত্তরটা আজও একই — শুধু আজ আমি জানি, এটা কোন দরজা দিয়ে বেরিয়েছে, আর কোন দরজাটা এখনো খোলা আছে।