আজ বুকশেলফ গোছাতে গিয়ে একটি পুরোনো নোটবুক পেলাম। পাতাগুলো হলদে হয়ে গেছে। কিছু লেখা পড়া যায়, কিছু আর বোঝা যায় না। কিন্তু প্রতিটি পাতায় যেন অতীতের কোনো না কোনো দিন আটকে আছে। একসময় যেগুলোকে খুব গুরুত্বপূর্ণ মনে হতো, আজ সেগুলো পড়ে হাসি পায়। আবার কিছু লাইন পড়ে মনটা অদ্ভুত নরম হয়ে যায়। সময় অনেক কিছু […]
আজ দুপুরে হঠাৎ মায়ের রান্না করা খাবারের গন্ধ মনে পড়ল। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, পৃথিবীর সবচেয়ে দামি সুগন্ধিও কখনও মায়ের রান্নাঘরের সেই পরিচিত গন্ধকে হারাতে পারে না। শৈশবের অনেক স্মৃতি সময়ের সঙ্গে ঝাপসা হয়ে যায়। কিন্তু কিছু অনুভূতি রয়ে যায় একদম আগের মতো। মায়ের হাতের খাবারের গন্ধও তেমনই—যা দূরে থাকলেও হৃদয়ের খুব কাছে থাকে।
আজ সকাল থেকেই বৃষ্টি। জানালার কাঁচে জমে থাকা পানির ফোঁটাগুলোকে দেখে মনে হচ্ছিল, আকাশও যেন কিছু বলতে চাইছে। অনেকদিন পর এমন একটি সকাল পেলাম, যেখানে কোনো তাড়া নেই, কোনো ব্যস্ততা নেই। শুধু বৃষ্টির শব্দ আর কিছু পুরোনো স্মৃতি। মজার ব্যাপার হলো, বৃষ্টি সব সময় মানুষকে একই রকম অনুভূতি দেয় না। কারও কাছে এটি আনন্দ, কারও
রাত যত গভীর হয়, পৃথিবী তত শান্ত হয়ে যায়। এই সময়টাতে শহরের শব্দ কমে আসে। চারপাশে এক ধরনের নীরবতা নেমে আসে, যেটা দিনের বেলায় পাওয়া যায় না। আজও ঘুম আসছিল না। তাই টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে বসেছিলাম। সামনে খোলা খাতা, কিন্তু লিখতে পারছিলাম না। কখনো কখনো মনে হয়, মানুষ আসলে নিজের সাথেই সবচেয়ে বেশি কথা বলে।
বইয়ের তাক গোছাতে গিয়ে হঠাৎ একটি পুরোনো নোটবুক খুঁজে পেলাম। পাতাগুলো হলদে হয়ে গেছে। কোথাও অদ্ভুত কিছু গল্পের শুরু, কোথাও অসমাপ্ত কবিতা, কোথাও আবার শুধু একটি লাইন— “একদিন সবকিছু বদলে যাবে।” সেই লাইনটি পড়ে অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলাম। সত্যিই তো, কত কিছু বদলে গেছে। মানুষ বদলেছে, সময় বদলেছে, স্বপ্ন বদলেছে। শুধু কিছু লেখা রয়ে গেছে
