পরিবার

আমরা অনেকেই জানি না, তিনি পেশায় একজন সিভিল ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। আফগান যুদ্ধের সময় তিনি শুধু বন্দুক হাতে যুদ্ধ করেননি; নিজের পকেটের টাকা খরচ করে আফগানিস্তানের দুর্গম পাহাড় কেটে রাস্তা বানিয়েছেন, বাঙ্কার তৈরি করেছেন। বইয়ের এই অংশটা পড়ে মনে হলো, ধ্বংসের চেয়ে নির্মাণের প্রতিও তার একটা আলাদা ঝোঁক ছিল, যা যুদ্ধের ময়দানে তাকে বাড়তি সুবিধা দিয়েছিল।

আজ দুপুরে হঠাৎ মায়ের রান্না করা খাবারের গন্ধ মনে পড়ল। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, পৃথিবীর সবচেয়ে দামি সুগন্ধিও কখনও মায়ের রান্নাঘরের সেই পরিচিত গন্ধকে হারাতে পারে না। শৈশবের অনেক স্মৃতি সময়ের সঙ্গে ঝাপসা হয়ে যায়। কিন্তু কিছু অনুভূতি রয়ে যায় একদম আগের মতো। মায়ের হাতের খাবারের গন্ধও তেমনই—যা দূরে থাকলেও হৃদয়ের খুব কাছে থাকে।