ছফওয়ান আল মুসাইব

কী করবেন আপনি, যখন আপনার চারপাশের পৃথিবীটা পরিণত হয় এক বিশাল কারাগারে? যখন আপনার বিশ্বাসকে মুছে ফেলার জন্য উদ্যত হয় এক বিশাল সাম্রাজ্য? যেখানে নিজের বিশ্বাস নিয়ে বেঁচে থাকাটাই সবচেয়ে বড় অপরাধ। সাম্রাজ্যিক এক দানব ছুটে আসে আপনার চিন্তা, চেতনাকে নিশ্চিহ্ন করতে। আপনার হাতের মুঠোয় ধরা তসবিহটাকেও তারা দেখে এক বিপ্লবের অস্ত্র! আপনার চোখের সামনেই […]

রাত আনুমানিক তিনটা বাজে। ঢাকা কলেজের সামনে দিয়ে হাঁটতেছি। রাস্তার পাশে বিশাল বিশাল গাছ। শুকনো পাতা পড়ে আছে। পাতার গায়ে কদম ফেললে মড়মড় শব্দ করে। শুনতে আওয়াজ মন্দ নয়। ভালোই লাগে। মড়মড় শব্দে পা ফেলে এগিয়ে যাচ্ছি। মাঝে-মধ্যে রাতের বেলায় এভাবে বেরিয়ে পড়ি। বিশিষ্ট লেখক মুস্তাফিজ ইবনে আনির সাহেবের কোন এক গল্পে সম্ভবত এমন পড়েছিলাম_

আমার নাম নাহিদ। আব্বু-আম্মুর একমাত্র সন্তান। তাঁরা আমাকে খুব আদর করতো। হয়তো আব্বু-আম্মুর একমাত্র সন্তান হওয়ায় আদর, ভালোবাসা, মায়া, মহব্বত আমার প্রতি একটু বেশি ছিল। কিন্তু এই আদর, ভালোবাসা আমার জীবনে বেশি দিন স্থায়ী হয়নি। আমার বয়স তখন কত হবে? বড়জোর পাঁচের কোঠায়।বাবা আমাকে খেলার জন্য নানা রকমের খেলনা কিনে দিত। ছোটবেলা থেকে-ই আমি মোটরবাইক

ঘড়ির কাঁটা রাত এগারোটা ছুঁই ছুঁই। পল্টন ফ্লাইওভার ব্রিজের নিচে দাঁড়িয়ে আছি। ফিস-ফিস করে বৃষ্টি হচ্ছে। আশ-পাশে কোন খালি রিক্সাও দেখছি না। বৃষ্টির কারণে তারা হয়তো রিক্সটা রাস্তার পাশে রেখে, বৃষ্টির সাথে পাল্লা দিয়ে ধোঁয়া উড়াতে ব্যস্ত। আবার কেউ হয়তো কোন চা স্টলের নিচে দাঁড়িয়ে, বাম হাতে এক কাফ রং চা নিয়ে দেশের হাল-হাকিকত তথা

আমাদের প্রত্যেকের জীবনে-ই অসংখ্যবার এমন মুহূর্ত আসে, যখন আমরা জানি আমাদের ঠিক কী করা উচিত। কিন্তু জানার পরেও কোন এক অদৃশ্য শক্তি অদ্ভুতভাবে একটা invisible দেওয়াল তৈরী করে পথ আটকে দাঁড়ায়।  আচ্ছা, আপনার সাথেও কি এমনটা হয়? ধরুন, ভোর ছয়টায় অ্যালার্মটা বেজে উঠলো, আর আপনি ঠিক জানেন যে বিছানা ছেড়ে ওঠাটা ভীষণ জরুরি। কিন্তু কীসের

রুহুল শুয়ে আছে নিজের ছোট্ট ঘরে। দিনের পর দিন হাড়ভাঙা পরিশ্রমে তার শরীর যেন পুরোপুরি ভেঙে পড়েছে। প্রতিদিন একই রকম ক্লান্তি নিয়ে বাড়ি ফিরে এসে বিছানায় শোবার পরও ঘুম আসে না। আজও সেই একই দশা। রাতের নীরবতা তাকে আরও বেশি করে নিজের ভেতরের কষ্টগুলো অনুভব করিয়ে দেয়। বাইরে থেকে বৃষ্টি পড়ার মৃদু শব্দ আসছে, কিন্তু

আমরা অনেকেই মনে করি, কিছু না বললেও আমাদের মনের কথা অন্যরা বুঝে নেবে। আমাদের আনন্দ, দুঃখ, চাওয়া-পাওয়া বা অভিমান যেন স্বাভাবিকভাবেই ধরা পড়বে। কিন্তু বাস্তবতা ভিন্ন। এই ধারণা আমাদের সবচেয়ে বড় ভুলগুলোর একটি। কারণ প্রত্যেক মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি, অনুভূতি আর অভিজ্ঞতা ভিন্ন। যদি আমরা নিজের মনের কথা স্পষ্টভাবে প্রকাশ না করি, তাহলে অন্যরা কীভাবে বুঝবে? রবীন্দ্রনাথ

আমরা সবাই জীবনে সফল হতে চাই, ভালোবাসা পেতে চাই, চারপাশের মানুষ যেন আমাদের পছন্দ করে—এই স্বপ্ন দেখি। কিন্তু সেই স্বপ্ন অনেক সময় বাস্তব হয় না। কেন? কারণ আমরা জানি’ই না, কিভাবে মানুষের হৃদয়ে জায়গা করে নিতে হয়। কিভাবে বন্ধুত্ব গড়ে তুলতে হয়। আর সবচেয়ে বড় কথা, আমরা জানি’ই না কিভাবে অন্যের প্রতি  ইতিবাচক প্রভাব বিস্তার

অন্ধকারে ঢাকা শহরের ছোট্ট একটি রাস্তা। আকাশে ঘন মেঘের চাদর, তারাদের দেখা পাওয়া যেন একরকম দুঃস্বপ্নের মতো—খুব সামান্য সময়ের জন্য আসে, আবার হারিয়ে যায়। রাত গভীর হলেও শহরের কোলাহল থামেনি। রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে আছি আমি, নির্দিষ্ট কোনো উদ্দেশ্য নেই, তবুও মনটা ভারাক্রান্ত। শহরের মানুষজন, গাড়ির শব্দ, সব যেন আমার চারপাশ দিয়ে দ্রুত চলে যাচ্ছে, কিন্তু

শৈশবে ছেলে-মেয়েরা চঞ্চল এবং একটু দুষ্ট প্রকৃতির হয়। আমিও তার ব্যতিক্রম ছিলাম না। তবে দুষ্টু হলেও পড়া-লেখা এবং খেলা-ধুলায় কখনো কারো থেকে পিছে পড়িনি। ছোটবেলা থেকেই ফুটবল খেলার প্রতি রয়েছে আমার অন্যরকম এক আকর্ষণ। যাকে ফুটবল প্রেমিক বললেও ভুল হবে না। ক্লাসের ফাঁকে সুযোগ পেলে’ই বল নিয়ে স্কুল মাঠে নেমে পড়তাম। এর জন্য যে আমাকে